《藥品帝國》：通過對公共醫藥壟斷史的梳理，對其作出尖銳批評

醫學的起源可追溯至石器時代末期，公元前4000年，蘇美爾人將醫學與神祗尼納祖關聯，其象征健康與疾病的蛇杖符號從古希臘、古羅馬一直流傳至今，常見于現代醫療相關機構的標識中。在醫學發展早期，學界普遍反對專利制度，認為知識應作為公共財富服務全人類。

專利制度的雛形可追溯至1404年，英國國王亨利四世頒布《反倍增工藝法案》，將“使用倍增工藝私下制造黃金和白銀”定為重罪，目的是限制私人財富增長以避免其威脅王權。16世紀文藝復興晚期，意大利君主開始通過頒發特權控制特定商品的生產與貿易，將這種壟斷權作為協調君主、專利權所有人與王國利益的臨時社會契約。1624年，英國《壟斷法》正式確立現代專利制度框架，禁止“有悖于王國律令”的壟斷，同時允許“第一個真正發明人”擁有14年的獨家使用權，這一制度設計影響至今。

美國的專利制度發展始于1790年，喬治?華盛頓簽署了本國第一項專利，授予塞繆爾?霍普金斯生產化肥用鉀肥的新方法14年專有權。19世紀，美國出現大量專利藥，這些所謂的“萬能藥”實際功效存疑，逐漸被貼上“江湖郎中騙術”的標簽，遭到正統醫學界的蔑視。

19 世紀末至20世紀初，德國化學-制藥企業率先通過專利構建市場壟斷。其中，拜耳公司因圍繞突破性藥物構建專利壁壘而聲名遠揚。1899年，拜耳推出 阿司匹林后，因專利問題與美國同業產生激烈沖突，1909年至1917年間引發了美國史上范圍最廣的走私行為，號稱“阿司匹林戰爭”。

這一時期，醫學界對藥品專利的態度開始轉變。紐約醫生斯圖爾特打破傳統道德禁忌，與帕克-戴維斯藥物公司合作開發治療消耗性疾病的藥物，成為“有道德地取得藥物專利”觀念的早期推動者，使得醫藥壟斷的倫理禁忌逐漸松動。

20 世紀的制度化轉變加速了醫藥壟斷的形成。1923年，威斯康星州生物化學家哈利?斯廷博克發現紫外線可產生維生素D，為規避道德爭議，他于1925年推動成立威斯康星校友研究基金會（WARF），專門處理學術成果的專利與授權事務。這一機構成為大學參與專利管理的轉折點，打破了學術科學不涉商業利益的傳統道德規則。到1930年代中期，美國眾多研究型大學開始申請專利，學術研究人員為商業利益延遲發表成果、阻礙知識流動的現象日益普遍，《美國醫學會雜志》編輯莫里斯?菲什拜因的言論深刻反映了當時醫學倫理秩序崩潰的痛苦與混亂。

新政時期，羅斯福政府試圖恢復反壟斷傳統，并于1938年明確表示將大力執行反托拉斯法，重塑產業格局。1941年，《美國醫學會雜志》發表《胰島素壟斷》一文，揭露多倫多大學授權的胰島素生產企業存在價格壟斷問題。但隨著1946年共和黨接管國會，美國戰后經濟重心轉向刺激消費，反壟斷運動逐漸衰退，制藥產業幾乎切斷了與反壟斷傳統的所有聯系。

二戰后，美國政府成為醫學科學研究的主要資助者，但專利政策逐漸向企業傾斜。圍繞公共資助研究成果的歸屬權，形成了兩種對立主張：范內瓦?布什推行產業優先政策，使大型企業和精英大學獲得更多資源；哈利?基爾戈則堅守公共利益立場，反對將公共資助的發明權壟斷給企業。

1950-1980 年代，醫藥產業加速擴張并擺脫道德束縛。1959-1961年，基福弗與知名藥物公司就20至30倍的加價幅度展開激烈斗爭，暴露了行業的貪婪本質。1980年《貝多法案》通過后，政府資助的科學研究成果向商業領域開放，大學為牟利紛紛熱衷專利申請，哈佛等傳統學府也放棄了將醫療相關專利歸入公有領域的政策。1984年《哈奇-韋克斯曼法案》促使大量無商標藥物進入市場，為應對競爭，藥企通過“壟斷常青化”操作——對原產品進行微小改動（如改變顏色或標語）后重新申請專利——人為延長壟斷期限。

重大公共衛生事件充分暴露了醫藥壟斷的弊端。1985年艾滋病爆發后，制藥企業因傳染病研究利潤低而減少投入，首款治療藥物齊多夫定被寶來威康公司定價高昂，成為歷史上最昂貴的藥物，政府未動用《貝多法案》的介入權進行干預，引發廣泛抗議。2020年新冠疫情中，專利壁壘嚴重阻礙了疫苗研發與生產，盡管WHO啟動C-TAP計劃推動知識共享，140個組織呼吁開發“屬于人民的疫苗”，但這些努力遭到強大阻力，導致全球抗疫進程受阻，少數資本家卻借此積累了巨額財富。

總而言之，關于藥品專利問題，經濟層面，2010至2018年，全球最大的35家藥物公司累計毛利潤達9萬億美元，比全球黃金儲備總額高出約2萬億美元。這種超高利潤并非源于藥物本身的價值，而是專利律師和游說者通過壟斷手段創造的“政治魔法”，專利制度成為藥企從公共投資中攫取私人財富的工具。

倫理與社會影響層面，醫藥壟斷嚴重侵蝕了醫學倫理，背離了醫學作為人道崇高職業的傳統。藥企花費重金宣揚“壟斷促進創新”的謬論，通過資助偽科學“回音室”制造輿論，混淆價格、利潤與創新的關系，削弱監管力度，阻礙公眾對壟斷本質的認知。

在全球公共利益層面，77國集團和WHO等國際組織持續嘗試打破藥企壟斷格局，但多年來屢屢碰壁。比爾?蓋茨等壟斷資本勢力憑借巨大影響力，阻礙將醫學研究成果作為全球公共產品的努力，使得醫藥壟斷這種背離數世紀道德傳統的制度得以持續存在。盡管其弊端已被廣泛認知，但在商業利益驅動下，短期內難以發生根本性改變。