余華沒想到，70歲莫言悶聲干大事，這次，他讓整個文壇“沉默”了

“文壇喜劇人”，到底能有多狠？

要說中國文壇最不按套路出牌的兩位大咖，非莫言和余華莫屬。一個是中國首位諾貝爾文學獎得主，一個是用《活著》《兄弟》講出無數人心事的人民作家。他們一個在高密鄉構建文學宇宙，一個在小城故事里寫盡人性荒誕。

表面上是文壇勁敵，實則私底下是互黑互捧的“老哥倆”。如果你以為他們只是對文學有追求，那你就小看這兩位“文壇喜劇人”了。他們的嘴皮子功夫，放在娛樂圈都能吊打一票段子手。

余華曾在公開場合說：“莫言是我遇到最昏庸的一個領導，沒有之一。”而莫言也不甘示弱。有次簽售時，一位女粉絲拿著余華的《活著》請他簽名，莫言二話不說，提筆寫上“余華”兩個字。

事后他笑著說：“我寫的余華兩個字，比他自己寫的好多了。”你看，這哪里像是文壇前輩之間的客氣應酬，分明是朋友之間的“嘴硬嘴甜”。他們互懟幾十年，網友直呼：“這才是文化人的快樂星球！”

但別被這一層“喜劇濾鏡”迷了眼。他們雖然表面插科打諢，實際上在文學上的堅守與執著，比誰都認真。在面對社會問題、時代焦慮時，他們從不回避，也從不說空話。

余華在接受采訪時曾毫不避諱地說：“以前那個時代，只要努力，大部分人都能看到回報。現在不是那么回事了。誰要再說只要努力就會成功，那是雞湯。”這樣的話，放在今天這個“內卷”橫行的時代里，簡直是直戳年輕人心窩。

而這樣的現實感，也體現在莫言的言談中。在一次被問到“年輕人如何面對焦慮”的問題時，莫言沉默片刻，淡淡地說：“我沒有建議。”隨后補了一句：“生活在這個時代，只能承認現實，調整心態，還是要活下去。”

這不是搪塞，而是一種極其深刻的共情。他們都知道，生活不是靠幾句熱血雞湯就能熬過去的東西，而文學，也不是喊口號的工具，而是照見人心的鏡子。

正是因為他們敢說、真說、不怕說，在這個充滿流量誘惑的時代，他們才顯得格外珍貴。他們的幽默，是歷經生活磨難之后的自嘲；他們的坦率，是把文學當成生命之后的沉淀。

他們的作品從不試圖討好誰，甚至經常“得罪”主流審美，但也正因如此，他們才能抵達更深的精神共鳴。

而這一次，70歲的莫言又一次證明了——真正的文學家，從不靠熱搜活著。他們靠作品說話，也靠時間沉淀。他默默寫作、默默醞釀，直到2025年10月20日，一紙文書炸裂了整個文壇：莫言憑借《檀香刑》斬獲“亞斯納亞?波利亞納文學獎”。

這不是一個普通的獎項，它由托爾斯泰莊園博物館設立，是俄羅斯文學界至高榮譽之一。更巧的是，這個獎項，余華三年前也拿過。兩位“嘴仗擔當”的兄弟，沒想到在國際舞臺上又“并肩封神”。

《檀香刑》重出江湖，莫言用沉默擊碎偏見

如果說這場“榮光再現”是莫言的高光時刻，那也絕不是偶然的運氣。更準確地說，這是他用幾十年沉淀和耐心換來的遲到掌聲。《檀香刑》這部小說，其實早在2001年就出版了，那時它曾嘗試沖擊茅盾文學獎，卻因“過于暴力”“太過獵奇”等爭議標簽而被拒之門外。

彼時的文壇，可能還未準備好接納這樣一部揭露權力、剖析人性、融合酷刑與詩意的“怪作”。但時隔二十多年，它卻在國際舞臺大放異彩，銷量突破十萬冊，成為俄羅斯市場上最受歡迎的中文小說之一。

這背后到底說明了什么？不是簡單的“西方更懂我們”，而是——真正有分量的文學，從不是靠短期的掌聲來衡量的。它會被誤解、被拒絕，但終究會被時間讀懂。莫言用《檀香刑》講述的不是慘烈的酷刑，而是那個時代權力如何將人性碾碎、如何讓人變形。

他用極致的敘述方式，把“檀香刑”演繹成一場關于權力、愛欲、背叛與救贖的悲劇。那種張狂、殘酷、詩意與荒誕交織的風格，是莫言特有的“魔幻現實”，更是中國文學對世界文學的一次深度回應。

有人說，莫言得獎，是因為他“迎合西方口味”。但我們不妨想一想，為什么同樣的作品在國內被視為“過火”，卻能在國外掀起共鳴？難道文學的標準真的要分國界？事實恰恰相反，真正優秀的文學，不是迎合誰，而是照見人性。

而人性，是跨越語言和文化的共通密碼。正如頒獎禮上，托爾斯泰莊園館長所說：“當我們爭論文學是否該有國家形態之分時，莫言早已用文字證明，真正的文學只忠于人性。”

更令人玩味的是，《檀香刑》這次的俄文譯本并沒有做任何“軟化”處理，那些被認為“過于殘忍”的描寫原汁原味保留，甚至連語言風格都盡量保留了中文原意。

這說明讀者并不懼怕文學中的“黑暗”，他們懼怕的，是沒有靈魂的敷衍之作。而莫言的文字，有靈魂、有筋骨、有溫度，即便讓人不適，也讓人敬畏。

這份敬畏，是對文學的敬畏，也是對作家人格的敬畏。莫言從不主動炒作，從不參加綜藝，也極少在社交媒體拋頭露面。他的存在，就像高密鄉的古井，不吵不鬧，卻深不可測。他不說話的時候，才最有力量。他不出聲的時候，才讓整個文壇安靜下來，開始認真讀書。

而這，也正是莫言與余華最大的共同點。他們都不相信“說一萬句漂亮話”能換來真正的文學地位，他們相信“寫好一個句子”就能改變一個人的命運。他們不是被流量裹挾的作家，而是沿著土地、歷史、人性一路走來的“講故事的人”。

沉默的莫言，響亮的文學

這一次，莫言沒有預熱、沒有官宣、沒有刷屏的熱搜，甚至在領獎時也沒有高調發言。但他的沉默卻勝過千言萬語。他用這次“悶聲干大事”的方式，告訴所有人：文學不是一場輿論游戲，而是一場靈魂修行。

他也告訴所有年輕的寫作者：你可以暫時沉寂，但只要你的作品足夠真誠，它終有一天會被看見。

余華沒想到，70歲的莫言還能再度“爆火”；但或許他也明白，真正的熱度不是短暫的，而是歷久彌新的。他們二人，一個用小人物書寫大時代，一個用荒誕筆觸剖析現實。他們活成了中國當代文學的兩種極致模樣，但殊途同歸，都是為了讓文學重新被這個時代認真對待。

而我們作為讀者，或許也該放下手機，關掉短視頻，抽出一兩個小時，認真翻開一本書。不是為了趕潮流，不是為了朋友圈炫耀，而是為了在莫言和余華這樣的人筆下，看見一種真實、復雜、但始終值得敬畏的人性。

莫言70歲，依舊在寫。他的沉默，是文學的吶喊。他的堅持，是時代最深處的溫柔回響。而余華這位“老對頭”，或許也正在電腦前，默默敲下一行行文字，準備下一次“扯平的反擊”。

愿兩位“文壇喜劇人”，繼續一邊互懟，一邊書寫這個世界最動人的故事。