寫作的人生：作家之路與移居新發現

本文節選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國人民大學出版社

作家之路與移居新發現

大多數人是在有了一定經歷之后才想寫作，這種寫作是作者的人生經驗和對社會生活的觀察積累。一旦寫作開始，為了保持寫作的連續性、穩定性，就必須使自己的寫作狀態與現實生活拉開一定的距離，有意識地撤出現實生活，遁入自己的文學天地，讓思緒自由飛揚。如果以寫作為生，長久地維持作家生涯，則要養成一些能夠促進寫作的習慣，甚至有意識地選擇人生道路。

亨利·詹姆斯很早就立志從事文學創作，他基于自己的個性和文學理想，選擇了適合發揮自己的寫作才能的生活方式。他的小說《黛茜·密勒》《一位女士的畫像》和《使節》等顯示了他寫作技藝的不斷精進，也是對他刻意選擇移居生活的報償。

生活成就寫作

寫作很枯燥，也很漫長。影響創作的因素有很多。作家的生活看似散漫自由，實則需要高度的自律和很強的自主性。為了保持良好的寫作狀態，延續自己的創作生涯，很多作家都有自己的方法。

就日常生活而言，有些作家有雷打不動的習慣。比如英國小說家查爾斯·狄更斯，他每天伏案寫作、會客和散步都有固定的時間表。

在他寫作的書桌上，“決斗的銅青蛙”和“小磁猴”一定要被擺放到位。他還習慣于快走散步很遠的距離，有時甚至會走上十幾英里，快步穿行在倫敦的大街小巷，既鍛煉身體、活躍大腦，又邊行走邊構思，眼睛像攝像機一樣掃描、記錄看到的市井景象和人物剪影，快速記住一張張迅疾閃過的臉。再如日本作家村上春樹，他堅持跑步，數十年如一日。東野圭吾人到中年開始學習單板滑雪。

在寫作中，每一次開啟新題材，也需要調整自己的狀態。狄更斯完成一部小說之后，必定要離開倫敦，到別的地方去旅行、暫住一段時間，徹底丟開已經完成的作品，清空腦子，然后再開始下一部作品的構思和寫作。

作品完成后，是作家受到批評或獲得贊譽的開始。這是作品的公眾生命，每一位作家都要有面對作品帶來的贊譽或批評的準備。

作家有三條命。一是日常生活中作家的現實生命；二是寫作中的生命，作家把經歷過的生活寫在文字里，在創作中再現生命體驗，或者創造新生；三是在作品的流傳中獲得的生命延續，作品賦予作家生命的伸展和綿延，偉大的作家與時間同在。

有人把文學創作當成一種生活方式，一種人生態度，一種安身立命的職業，一種終生追求和信奉的事業。他為文學而生，他的閱讀、交友、生活方式和居住環境，甚至戀愛、婚姻、家庭、工作等，都會因寫作而做出相應的安排和調整。亨利·詹姆斯就是這樣一位以寫作為目標，注定要成為作家的人。

作家之路

亨利·詹姆斯的個人生活與創作都有鮮明的特色。他出生于美國，卻不喜歡在本土居住，他三分之二的時間都生活在歐洲。他塑造的主人公多是移居歐洲的美國人，或者初到歐洲的美國人——他喜歡把人物帶離美國，讓他們來到歐洲。雖然富貴與名聲兼得，他卻終身未娶，亦未有浪漫緋聞。他的作品主人公甚少婚姻美滿，他的年輕的女主人公性格都有些相似，他不寫婚姻中的柴米油鹽，也不寫臥室里的夫妻生活。他朋友眾多，卻至交寥寥。他筆下情景突轉、風起云涌處，往往發生于人物獨處時。

這些事實表明，詹姆斯選擇了一種高度自律、刻意為之的生活方式。他把自己看成這個世界的觀察者、社會和家庭生活的局外人。他樂于觀察和感受周圍的世界，而不是投身其中，甚至不愿受日常俗務的羈絆。他自覺地規劃他的文學生涯，安排他的個人生活，滿足于做一個現實生活的旁觀者。

他這種人生態度和寫作理念的形成有多重原因。

詹姆斯出身名門，其家族在美國的歷史始于他的祖父威廉·詹姆斯。祖父去世時，為父親老亨利·詹姆斯留下了足夠多的財富。因此，詹姆斯在童年時期過著一種閑適富足的生活。相對于人們在現實生活中的掙扎，他更關注人們的精神體驗。老詹姆斯像當時許多富豪一樣，酷愛到歐洲大陸游歷。在小詹姆斯出生僅六個月時，父親便攜全家遠赴英國。多次的越洋游歷培養了作家對古老歐洲文化的熱愛。

老詹姆斯的教育理念十分獨特。他想讓孩子們見識多樣的教育方式，使他們成為真正意義上的世界公民。按照這一理念，小詹姆斯除了在幼兒時期即被帶到歐洲各地游歷，到了上學年齡，他更是經常從一個學校轉到另一個學校，不斷變換學校和教師。可以說，少年時期的亨利·詹姆斯是個 “賓館里長大的孩子”。住所和學校的不斷變化對他的性格影響甚大：這一方面讓這位未來的作家見多識廣，極早就領略了古老的歐洲文明和新興的美國文化的差異；另一方面卻也使他變得性格內向，沒有長期交往的小伙伴，凡事喜歡觀察而較少參與。

他習慣于站在一旁觀看別人的活動，以觀察與默想為樂。他的家人、親戚以及父親書房里往來不息的拜訪者都是他靜靜觀察的對象。

他把自傳的第一卷命名為《一個男孩和其他人》，書中描繪了他少年時愛待的位置——站在自己房間的窗戶后面，眼神閃爍著觀望外面的世界。作家在少年時代就有意將自己和周圍的人分隔開來，獨自欣賞周圍的風景。在總結自己的創作藝術時，他說：“小說家在小說這幢大廈中的位置最多只是站在窗口觀看而已。”

詹姆斯選擇單身生活，很大原因在于他對家庭生活的觀察與對婚姻的理解。他的傳記中記錄了這樣一件事：一天晚上，父親要去哈佛大學演講，母親送他出門，臨上馬車時，母親特意檢查了父親的口袋，確保他把演講稿帶在身上。在一般人看來，這一幕應該是夫妻和睦的畫面。詹姆斯卻覺得，婚后的男人對女人依賴性太強，好像離開了女人就無法獨立生活。他把愛看成對生活的威脅，認為婚姻中的男女從對方身上獲取力量與支持，又變得相互依賴，從而難以獨立自主。對女人的恐懼與崇拜是貫穿詹姆斯作品的隱性主題。在他的作品中，婚床在某種意義上就是終結與死亡。 由于事業心太強，又把個人自由看得很重，詹姆斯對待婚姻的態度可能有些奇特。

他的身體狀況也是他終身不婚的原因之一。他年輕時因為騎馬摔傷，背部曾經受了一種可怕又難以名狀的傷。很多時候，他不得不臥倒在沙發上忍受痛苦。這并不是說他身體不適合婚育，但與他選擇單身生活多少有些關系。 如果他對自己未來的事業追求有很高的期望，準備全身心投入其中，他就必須充分利用有限的精力。

詹姆斯之所以從事小說創作，除了天賦和興趣之外，也與他的父親和兄長的潛在影響有一定關系。父親老亨利·詹姆斯是位哲學家，兄長威廉·詹姆斯是著名的心理學家，影響廣泛的 “意識流”概念即來源于他。威廉·詹姆斯從其祖父之名，亨利·詹姆斯從其父名，所以，他40歲以前的所有作品，包括《一位女士的畫像》在內，署名都是小亨利·詹姆斯。在1882年老亨利·詹姆斯去世之前，父子的名字經常同時出現在美國當時著名的《大西洋月刊》上，極易引起混淆。終其一生，作家都抱怨父母取名不當，沒給自己一個恰當的名字。

他是不是為了避開父兄已經建立了顯赫聲名的哲學和心理學領域，而選擇了文學這一不同的道路？這是一個有趣的問題。在他的潛意識中，肯定存在這樣的想法：避開父兄的影響，選擇能夠發揮自己特長、可以獨自闖出一片天地的領域。如此杰出的父兄一定是鞭策他在自己選定的領域做出突出成就的巨大動力。家族成員之間的才智競賽并不罕見。他的小說有哲學意味，他也擅長心理描寫。所以，如果選擇哲學和心理學，也許他也可以有所成就。然而他選擇全身心投入文學創作。他嚴肅地對待文學創作，絕不容忍自己做平庸的小說家。

當他決定把文學當作自己的畢生事業時，便自然而然地把目光投向了歐洲。歐洲和美國的歷史與文化氛圍差異很大。有錢的美國人到歐洲游歷，美國作家旅居歐洲寫作，這在當時是一個普遍現象。詹姆斯自幼的生活經歷使他關注人的精神體驗，向往那種文化氛圍濃厚、歷史積淀久遠的社會環境，喜愛大都市繁華的景象、閑適的情調以及精雕細刻的藝術風格。而忙忙碌碌的美國社會顯然不符合他的文學理想。1876年，詹姆斯移居倫敦。對詹姆斯而言，這一選擇既是他的個性使然，也是其文學理想的必然。

移居生活的新發現

對歐洲文化的特殊熱愛、強大的內在驅動力，再加上莫名其妙的背傷以及奇特的婚姻觀，所有這些共同影響了亨利·詹姆斯對個人生活的態度。他選擇了一種有效的生活方式，投身到立志做出一番成就的文學事業中去。

置身于歐洲人中間，他總覺得自己是局外人。通過對歐洲人和美國人在社會交往中行為差異的認真觀察，他對歐洲背景下美國人的個性有了深刻的理解。詹姆斯找到了適合自己的創作視角，那就是在歐洲背景下，以一個初來乍到的美國人作為主人公，在對理想命運的探索和追求中，通過與周圍歐洲化了的美國人以及英國人、法國人、意大利人等的接觸、交往乃至沖突，展示各自的性格和思想。移居海外使詹姆斯獲得了比在故鄉本土更為清晰的視角，他由此觀察到了歐美兩個大陸、兩種文化的沖突。

與他的創作理論和生活態度相對應，詹姆斯在不同時期的作品中，總會塑造和作家經歷相似的觀察者人物形象，比如他的成名作《黛茜·密勒》中的溫特伯恩、他的早期經典《一位女士的畫像》中的拉爾夫，以及巔峰之作《使節》中的斯特瑞塞等。這些觀察者既有共同的特點，又反映了不同時期詹姆斯對社會人生的觀察和對文學創作的體會。

除了前后期的小說創作，詹姆斯的文學生涯中期還有一段為期五年的戲劇創作時期。這段創作經歷直接的原因在于，小說創作雖然為他贏得了名聲，卻沒有帶來滿意的收入。于是，他想嘗試戲劇寫作。

然而，這種需要直接面對觀眾、以對話為主要表現手段的藝術形式，不適合一向習慣靜觀獨語的詹姆斯。他的戲劇曾在演出現場被喝倒彩。這一時期是他創作的低谷，也是他創作上的迷失。

這一段經歷被當代英國小說家戴維·洛奇寫進了以詹姆斯為主角的傳記小說里。小說名為《作者，作者》，主要寫詹姆斯這一時期的經歷，以及他如何吸取教訓，開始晚年三大杰作的創作。愛爾蘭作家科爾姆·托賓的《大師》也是從詹姆斯的戲劇創作失敗開始寫起，描寫此后四年詹姆斯對自己過往人生的回顧和對前路的探索。1895年，已經被后輩作家稱為“大師”的詹姆斯夢想用一部戲劇征服倫敦，卻在第一出戲首演當晚即告失敗。《大師》描寫作家的困頓和迷失，在他自認為藝術嫻熟、最能寫出傳世之作的時候卻遭遇絕望，需要重新尋找突圍之路。

五年后，詹姆斯重新轉向小說創作。在此過程中，他重建自我，并為進入創作巔峰做好了準備。優秀的作家不但要了解自己熟悉和擅長的領域，也要知曉自己不熟悉和不擅長的文體。對于詹姆斯，這是一個切實的教訓。

亨利·詹姆斯善于總結自己的創作經驗，他對現實主義傳統進行了新的闡發，使其表現的內容由客觀的外部世界轉向了人物的內心世界。在他之前，小說寫作以現實主義為主。在他之后，作家不僅注重外在現實的描寫，更注重對人物心理的刻畫。詹姆斯是現實主義和現代主義之間的橋梁、心理現實主義小說的奠基人。他讓小說家成為時代和社會的觀察者和分析家，而不是傳統意義上的書記員和記錄者。

作為小說家，他自覺地探索小說的寫作技巧，把創作變成了一門藝術。因此，亨利·詹姆斯又被稱為小說藝術家。