杭州68歲知青回甘肅看初戀，見面后退了坐在了地上：是我對不起你

01

一九七五年，十九歲的李文華作為知青下鄉到了甘肅隴南的一個小山村。那時的他意氣風發，滿懷著改造農村的理想。

村里安排他住在老鄉王大爺家的窯洞里。第一天晚上，他躺在硬邦邦的土炕上，聽著外面呼嘯的西北風，心里說不出的孤獨。

第二天一早，他被一陣清脆的笑聲驚醒。推開窗戶一看，院子里站著一個扎著兩條辮子的姑娘，正在幫王大娘喂雞。姑娘穿著粗布衣裳，臉蛋紅撲撲的，像山里的野蘋果。

"這是俺們村的秦玉蘭，今年十七歲，是個好姑娘。"王大娘介紹道。

秦玉蘭抬頭看了李文華一眼，臉更紅了，匆匆低下頭繼續喂雞。那一瞬間的對視，讓李文華的心砰砰直跳。

從那天起，李文華每天都會找各種理由到王大爺家串門。他教秦玉蘭識字，她教他干農活。兩個年輕人在山溝溝里度過了一段純真美好的時光。

秦玉蘭很聰明，學字很快。她總是睜著一雙清澈的大眼睛認真聽李文華講解，偶爾會因為不懂而皺起眉頭，那副模樣讓李文華覺得特別可愛。

"文華哥，你說外面的世界真的很大嗎？"一個月圓的晚上，秦玉蘭坐在村頭的石頭上問道。

"很大，有高樓大廈，有汽車火車，還有很多書，很多你想都想不到的東西。"李文華坐在她身邊，聞著她身上淡淡的皂香。

"那你以后還會回那里去嗎？"秦玉蘭的聲音有些顫抖。

李文華握住了她的手："玉蘭，我哪里也不去，就在這里陪著你。"

那一年的春天，山桃花開得格外燦爛。李文華和秦玉蘭在桃花樹下許下了永不分離的誓言。他們計劃著等政策允許了就結婚，在這個小山村里過一輩子簡單而幸福的生活。

然而，命運卻在此時悄悄轉向。

02

一九七八年，恢復高考的消息傳到了小山村。

李文華看著縣里送來的通知，心情復雜得無法形容。這是他夢寐以求的機會，可以重新回到城市，繼續學業，改變命運。但這也意味著他要離開秦玉蘭。

"玉蘭，我想去參加高考。"那天晚上，李文華鼓起勇氣對秦玉蘭說道。

秦玉蘭正在給他補衣服，聽到這話，手中的針突然停住了。過了很久，她才抬起頭，眼中含著淚水："我早就知道會有這一天的。"

"你等我，等我考上大學，找到工作，我就回來接你。"李文華緊緊抱住她。

"真的嗎？"秦玉蘭的聲音很小很小。

"真的，我發誓，這輩子只愛你一個人。"

李文華用了三個月的時間復習，秦玉蘭每天晚上都陪著他。她不識幾個字，但總是安靜地坐在一邊做針線活，為他營造一個安心學習的環境。

考試前一天晚上，秦玉蘭送給李文華一個自己繡的荷包："這里面裝著桃花瓣，你帶著它，就像我陪在你身邊一樣。"

李文華考上了蘭州大學中文系。拿到錄取通知書的那一刻，他既興奮又難過。興奮的是終于可以改變命運，難過的是要和心愛的人分離。

臨走的那天，全村人都來送他。秦玉蘭站在人群后面，眼淚像斷了線的珠子。

"玉蘭，你等我！"李文華沖著她大喊。

"我等你！"秦玉蘭也大聲回答，聲音在山谷里回蕩。

火車開動的那一刻，李文華趴在車窗上，看著越來越遠的小山村，心如刀割。他緊緊握著那個繡著桃花的荷包，暗暗發誓一定要回來娶秦玉蘭。

大學四年，李文華每個月都給秦玉蘭寫信。他告訴她大學里的生活，城市的變化，還有對未來的憧憬。秦玉蘭不會寫字，就托村里的老師代她回信，信里總是說著想念和等待。

然而，隨著時間的推移，城市的生活逐漸改變了李文華。

03

一九八二年，李文華大學畢業后被分配到杭州一家出版社工作。

剛到杭州的時候，他還經常給秦玉蘭寫信，告訴她自己的工作和生活情況。可是城市的誘惑太多了，新鮮的事物層出不窮，年輕人的聚會和活動讓他應接不暇。

更重要的是，單位里來了一個叫張曉雯的女大學生。她是杭州本地人，父親是市里的干部，家庭條件優越。張曉雯長得很漂亮，性格活潑開朗，和李文華很談得來。

"文華，這個周末我們去西湖劃船吧。"張曉雯經常主動約李文華出去玩。

一開始，李文華總是拒絕，心里想著遠在甘肅的秦玉蘭。可是張曉雯的熱情讓他很難拒絕，漸漸地，他開始享受這種城市生活。

與此同時，秦玉蘭的信還在定期寄來。她在信里說村里又來了新的知青，說今年的收成不錯，說她學會了更多的字，可以自己寫信了。字跡雖然稚嫩，但每一筆都寫得很認真。

"文華哥，村里人都說你不會回來了，可我不信。我知道你是個有情有義的人，你說過要娶我的。"

看到這樣的信，李文華心里很難受，但他已經不知道該怎么回復了。城市的生活讓他覺得那個小山村的一切都像是一場夢，美好但不真實。

一九八三年春天，李文華的母親從老家來杭州看他。看到兒子在城市里的生活，老太太很高興。

"文華，你現在是城里人了，該找個城里的媳婦。那個鄉下姑娘雖然人不錯，但和你已經不是一個世界的人了。"母親語重心長地說。

李文華想起秦玉蘭，心里一陣刺痛。但他沒有反駁母親的話，因為他心里其實也是這么想的。

那年夏天，張曉雯主動向李文華表白了。在西湖邊的月下，她說："文華，我喜歡你很久了。我知道你心里有個人，但那已經是過去了。我們都要向前看，不是嗎？"

李文華看著眼前這個美麗的城市姑娘，想起了遠方那個樸素的鄉村女孩。理智告訴他，張曉雯是更好的選擇，但良心卻在不斷譴責他。

最終，理智戰勝了良心。李文華接受了張曉雯的表白。

從那以后，他再也沒有給秦玉蘭寫過信。

04

一九八四年，李文華和張曉雯結婚了。

婚禮辦得很隆重，在杭州最好的飯店擺了二十桌酒席。李文華穿著嶄新的西裝，臉上掛著笑容，但心里卻空蕩蕩的。

婚禮當天晚上，他一個人躲在衛生間里，從箱子底下翻出了那個繡著桃花的荷包。荷包已經有些發黃了，里面的桃花瓣也早就化成了粉末。他把荷包緊緊攥在手里，眼淚止不住地流。

這是他最后一次想起秦玉蘭。從此以后，他把所有關于她的記憶都深深地埋在心底。

婚后的生活很幸福，至少表面上看起來是這樣。張曉雯賢惠能干，很快就懷孕了。一九八五年，他們的兒子出生了，取名李明。

李文華很愛這個兒子，也很疼愛妻子。他在出版社的工作也很順利，幾年后就升職為編輯部主任。一九九零年，他們又生了一個女兒，取名李娜。

從外人看來，李文華擁有了一個完美的家庭。他有體面的工作，賢惠的妻子，可愛的孩子，在杭州有了自己的房子，過著令人羨慕的生活。

但只有他自己知道，心里有一個地方始終是空的。每當夜深人靜的時候，他總會想起那個小山村，想起那個在桃花樹下許下誓言的女孩。

有時候他會想起秦玉蘭現在怎么樣了，是不是已經嫁人了，是不是還記得他。但這些念頭總是很快就被他壓下去，因為他不敢深想，怕想起來會讓他良心不安。

時間就這樣一年一年地過去了。李文華的兒子考上了大學，女兒也長成了亭亭玉立的姑娘。他自己也從意氣風發的青年變成了兩鬢斑白的中年人，再到滿頭白發的老人。

二零二零年，張曉雯因為癌癥去世了。她臨終前握著李文華的手說："文華，我這輩子很幸福，謝謝你愛了我三十多年。"

李文華哭得像個孩子。他確實愛張曉雯，這個溫柔善良的女人給了他一個溫暖的家。但他心里清楚，他對張曉雯的愛里始終缺少了什么，那種刻骨銘心的愛，他只給過一個人。

妻子去世后，李文華變得很孤獨。兒子女兒都有了自己的家庭，很少回來看他。他每天就是看看書，散散步，生活變得很單調。

直到去年，一個偶然的機會改變了一切。

05

二零二三年秋天，李文華在整理舊物時，無意中翻到了一本四十多年前的日記。

日記里記錄著他在甘肅當知青時的點點滴滴，其中大部分都是關于秦玉蘭的。看著那些青澀的文字，往事如潮水般涌來。

"今天玉蘭給我做了她最拿手的手搟面，還放了兩個雞蛋。她說城里來的人要多吃點好的，才有力氣干活。看著她心疼我的樣子，我真想告訴她，我愿意為她吃一輩子的苦。"

"玉蘭今天哭了，因為有人說我早晚要回城里去。我抱著她發誓，這輩子哪里也不去，就在這個小山溝里陪她過一輩子。可是現在想想，我那時候是真心的嗎？"

"我要去參加高考了。看著玉蘭強忍著眼淚為我收拾行李，我心如刀割。我發誓一定要回來娶她，可是現在想想，我有這個勇氣嗎？"

看完日記，李文華淚流滿面。四十多年過去了，他突然意識到自己這一生最對不起的人就是秦玉蘭。

那天晚上，他一夜沒睡，滿腦子都是秦玉蘭的影子。第二天一早，他做了一個決定：無論如何，他要去甘肅看看秦玉蘭，哪怕只是遠遠地看一眼也好。

他托人打聽到了那個小山村的現狀。村子還在，但人口已經很少了，大部分年輕人都外出打工了。他又托人打聽秦玉蘭的消息，得知她還住在村里，一直沒有嫁人。

這個消息像一道閃電擊中了李文華。四十多年了，秦玉蘭竟然還在等他！

他立刻給那個小山村寫了一封信，地址就寫"甘肅省隴南市xx村秦玉蘭收"。信很簡單，就是說自己要去看她，問她還記不記得他。

一個月后，他收到了回信。信是秦玉蘭自己寫的，字跡蒼老但依然認真工整：

"文華哥，我當然記得你。這么多年我一直在等你的消息。如果你真的要來，我在村口的老槐樹下等你。"

看到這封信，李文華再也坐不住了。他立刻訂了火車票，踏上了前往甘肅的路程。

火車上，他一直在想象見面的情景。四十多年沒見，秦玉蘭會是什么樣子？她會原諒他嗎？還是會怨恨他這么多年的背叛？

火車在黃土高原上飛馳，窗外的景色越來越荒涼。李文華的心情也越來越復雜，既期待又害怕。

終于到了那個小山村。村子比他記憶中更加破敗了，很多窯洞都塌了，街道上幾乎看不到人影。

他按照記憶中的路線走向村口，心跳得像打鼓一樣。

遠遠地，他看到了那棵老槐樹。樹下站著一個頭發花白的女人，身材瘦小，穿著樸素的棉衣。她看到李文華，身體明顯地顫抖了一下。

李文華快步走向她。越走越近，他終于看清了她的臉。雖然滿臉皺紋，但那雙眼睛還是那么清澈，那么熟悉。

是她，是秦玉蘭！

兩個人就這樣對視著，誰都沒有說話。四十多年的時光在這一瞬間仿佛消失了，他們又回到了那個青春年少的時代。

李文華想要說些什么，但喉嚨里像被什么堵住了一樣，只能發出哽咽的聲音。

秦玉蘭開口了，聲音還是那么溫柔："文華，你終于回來了。"

這句話像一把刀子插進了李文華的心。他想起了當年的誓言，想起了自己的背叛，想起了她這四十多年的等待。強烈的愧疚感瞬間擊垮了他。

他雙腿一軟，直接癱坐在了地上，淚流滿面地說："玉蘭，是我對不起你。"

秦玉蘭看著他，眼中閃過一絲復雜的光芒，隨即緩緩開口...

06

"文華，你起來吧。"秦玉蘭的聲音平靜得出奇，她伸手想要扶起李文華。

李文華抓住她的手，那雙手布滿老繭，粗糙得像樹皮。他心如刀割："玉蘭，這四十多年，你過得好嗎？"

秦玉蘭苦笑了一下："好不好的，都過來了。你起來吧，我們找個地方說話。"

她帶著李文華走向村里唯一還有人住的院子。那是她的家，一個簡陋的農家小院，房子還是當年的土坯房，但收拾得很干凈。

院子里種著幾棵蔬菜，墻角堆著柴火。李文華環顧四周，心情越來越沉重。這么多年過去了，她還是過著這樣清貧的生活。

"坐吧。"秦玉蘭給他倒了一杯水，然后坐在對面的小板凳上。

兩個人沉默了很久。李文華不知道該說什么，秦玉蘭也只是靜靜地看著他。

"玉蘭，你為什么不結婚？"李文華終于開口問道。

秦玉蘭低下頭，擺弄著手里的茶杯："誰說我沒結婚？"

李文華一愣："你結婚了？"

"結了，一九八五年，嫁給了隔壁村的王大成。"秦玉蘭的聲音很平靜，"他比我大八歲，是個老實人。"

李文華感覺心被什么撞擊了一下："那...那你們..."

"他去世了，十年前。"秦玉蘭抬起頭看著李文華，"肺癌，受了很多罪。"

"有孩子嗎？"

"有一個兒子，在外面打工。一年也回不來幾次。"秦玉蘭的眼中閃過一絲落寞，"其實我早就該告訴你這些的，可是我不知道你在哪里，也不知道該怎么聯系你。"

李文華聽著這些，心情復雜極了。他以為她等了他四十多年，可實際上她早就有了自己的生活。這讓他既松了一口氣，又莫名地失落。

"那你為什么說一直在等我的消息？"他問道。

秦玉蘭站起身，走到里屋，拿出了一個木箱子。箱子里整齊地放著一摞信件，都是李文華當年寫給她的。

"這些信我一直保存著。"她拿起最上面的一封，"這是你寫的最后一封信，一九八三年三月的。之后就再也沒有音信了。"

李文華接過信，看著自己當年青澀的字跡，眼淚又掉了下來："玉蘭，我...我那時候..."

"你不用解釋，我都明白。"秦玉蘭打斷了他，"你是城里人，有更好的前程。我一個山里的姑娘，配不上你。"

"不是這樣的！"李文華激動地說，"你是最好的，是我辜負了你！"

秦玉蘭搖搖頭："文華，都過去那么多年了，說這些還有什么意義呢？你在城里過得好嗎？"

李文華告訴她自己的經歷，工作、結婚、生子，妻子的去世。秦玉蘭靜靜地聽著，偶爾點點頭，沒有任何埋怨的表情。

"那就好，你過得幸福就好。"她說。

"可是我心里一直有個地方是空的。"李文華看著她，"玉蘭，我從來沒有忘記過你。"

秦玉蘭的眼圈紅了："我知道，我也一樣。"

兩個人又沉默了。夕陽西下，院子里的光線越來越暗。秦玉蘭起身去廚房做飯，李文華跟著她。

廚房很簡陋，就是一個土灶和幾個破舊的鍋碗瓢盆。秦玉蘭熟練地生火做飯，就像當年在王大爺家一樣。

"還記得你最愛吃我做的手搟面嗎？"她問。

李文華點點頭，哽咽著說："記得，那是我這輩子吃過的最好吃的面條。"

秦玉蘭笑了，那是今天她第一次真正的笑容："那我給你做一碗。"

07

晚飯很簡單，手搟面條加上幾個小菜。但李文華吃得很香，因為這是他四十多年來第一次嘗到記憶中的味道。

"玉蘭，你恨我嗎？"吃完飯，李文華問道。

秦玉蘭想了想："恨過，特別是剛開始的時候。我每天都在想，為什么你說話不算數，為什么要騙我。后來漸漸明白了，人各有志，不能強求。"

"如果當年我回來娶你，你會跟我走嗎？"

"會。"秦玉蘭毫不猶豫地回答，"那時候我年輕，什么都不怕，只要跟你在一起，去哪里都行。"

李文華的眼淚又流了下來："我真的很后悔。"

"后悔什么呢？"秦玉蘭平靜地說，"你在城里有了美好的生活，有了自己的家庭，這不是很好嗎？如果當年你真的回來了，也許我們都不會過得很好呢。"

"為什么這么說？"

"你想想，你是個有文化的人，有遠大理想，在這個小山溝里能有什么發展？時間長了，你會不會覺得委屈，會不會怨恨我呢？"秦玉蘭的話很理智，"而我呢，一個鄉下女人，到了城里會不會適應？你的朋友同事會不會看不起我？這些問題你想過嗎？"

李文華愣住了。他從來沒有從這個角度考慮過問題。

"也許你說得對。"他低聲說道。

"所以啊，有些事情注定就是這樣的。我們都按照各自的軌道生活，也都不算太壞，不是嗎？"秦玉蘭的聲音很溫和，"你有你的幸福，我也有我的平靜。"

"但是我傷害了你。"

"是有點傷害，但也給了我美好的回憶啊。"秦玉蘭笑了笑，"文華，你知道嗎？這四十多年來，每當我遇到困難的時候，我就會想起我們在一起的那段時光。想起你教我識字，想起我們在桃花樹下的承諾，想起你對我說的那些溫柔的話。這些回憶陪伴了我一生，讓我知道這個世界上曾經有一個人那么愛過我。"

李文華聽著這些話，心情既溫暖又痛苦。溫暖的是她沒有恨他，痛苦的是他錯過了這么好的一個女人。

"玉蘭，如果可以重來一次，你希望我們怎樣？"他問。

秦玉蘭想了很久才回答："如果可以重來，我希望你還是走你該走的路，我也走我該走的路。只是，我希望你能早點給我一個準話，不要讓我等得那么辛苦。"

她停了停，繼續說："其實等到一九八五年，我就知道你不會回來了。如果你當時能給我寫封信，哪怕是很殘酷的話，我也能早點開始新的生活。"

李文華恍然大悟。原來她最痛苦的不是他的離開，而是他的不辭而別，是那種不確定的等待。

"對不起，玉蘭。我當時不知道該怎么說。"

"我知道，年輕人嘛，總是不愿意做壞人。"秦玉蘭理解地說，"但是有時候，做個壞人反而是好事。"

夜深了，秋蟲在院子里鳴叫。李文華該走了，他明天要趕火車回杭州。

"玉蘭，我們還能再見面嗎？"他問。

"你想見就來唄，反正我也沒什么事。"秦玉蘭說得很輕松，但眼中有不舍。

"我會再來的。"李文華承諾道。

"別又是四十年后了。"秦玉蘭開玩笑說。

兩個人都笑了，但笑中帶著淚。

08

第二天早上，秦玉蘭送李文華到村口。

"文華，這個給你。"她遞給他一個小布包，"是我重新做的，里面還是桃花瓣。"

李文華接過布包，手在顫抖。這個布包和當年那個一模一樣，只是針腳更加細密了。

"玉蘭..."他想說什么，但被她打斷了。

"什么都別說了，保重身體。"她說。

汽車來了，李文華上了車。車子啟動的時候，他看到秦玉蘭站在路邊，就像當年送他去考大學時一樣。

只是這一次，他們都老了。

回到杭州后，李文華把這次甘肅之行的經歷寫成了一篇文章，發表在《讀者》雜志上。文章題目就叫《遲到四十年的道歉》。

文章發表后，引起了很大反響。很多讀者寫信給他，分享自己類似的經歷。有人說被他的故事感動了，有人說想起了自己年輕時的遺憾。

更讓李文華感動的是，他收到了秦玉蘭的來信。信很短，就幾句話：

"文華，看到你的文章了。寫得很好，把我們的故事都寫出來了。謝謝你還記得我。"

從那以后，李文華每個月都會給秦玉蘭寫信，就像當年在大學時一樣。不同的是，現在的信里沒有承諾，只有關懷和回憶。

秦玉蘭也會回信，告訴他村里的變化，自己的生活，還有對往事的看法。兩個人用這種方式續著四十年前的友誼。

二零二四年春天，李文華又去了一次甘肅。這次他沒有那么緊張了，因為他知道秦玉蘭已經原諒了他。

他們一起去看了當年那棵桃花樹，樹還在，但已經很老了。花期也過了，只剩下滿樹的綠葉。

"樹老了。"秦玉蘭說。

"人也老了。"李文華說。

"但根還在，枝葉還綠著呢。"秦玉蘭笑著說。

李文華明白了她的意思。他們雖然都老了，但那份美好的感情還在，就像這棵老桃花樹一樣，依然有著頑強的生命力。

這次告別的時候，李文華沒有那么難過了。他知道這不是結束，而是另一種開始。

他們終于和解了，和過去和解，和自己和解，也和彼此和解。

也許這就是人生吧，有遺憾，有錯過，但也有寬恕，有理解。重要的不是結果如何，而是過程中的那份真誠。

回到杭州后，李文華開始寫一本關于知青生活的回憶錄。書的扉頁上，他寫下了這樣一句話：

"獻給所有曾經愛過的人，和所有曾經被愛過的人。"