回收舊衣是場騙局？每日上百噸舊衣涌入印度，工人拿命換“環保”

在印度北部哈里亞納邦的帕尼帕特，幾乎每天都有成百上千噸從歐洲、北美、東亞漂洋過海的舊衣服，被一車車運進這座被稱為“世界棄衣之都”的城市。成山的衣物堆滿工廠街巷，從遠處看，像一片五顏六色的垃圾山。

但在當地人眼里，那是他們賴以生存的“金礦”。帕尼帕特靠著這些從他國淘汰的舊衣，每年創造出30多萬個就業崗位，支撐起這個城市絕大多數家庭的收入。看上去，這是一場典型的“環保共贏”讓富裕國家減少浪費，讓發展中國家獲得工作，還能打一面“資源循環再利用”的綠色旗幟，聽起來好得像童話。但真相往往藏在灰塵和血汗之下。

抵達帕尼帕特的舊衣，從卸貨的那一刻起就開啟了它的“二次生命”。第一道工序是拆解：工人們坐在昏暗的車間里，用特制的小刀一點點割開縫線，把金屬扣、拉鏈、商標等零件全部手動分離。那不是流水線作業，而是徹底的“人肉機器”。

二十幾歲的德維是工廠里典型的女工，她每天要拆五六百件衣服，手上常年布滿劃痕。沒有自動化、沒有防護，只有時間和體力的拼命消耗。拆完的衣服要按照顏色重新分堆，深紅、藍、綠、黑，一堆堆像鋪開的顏料。

這一步不只是分類那么簡單，分錯顏色，就會影響后續的紗線色差。工人得靠肉眼去辨別復雜的色調，天天和這些未清洗、混雜汗漬與霉味的舊衣為伴。有人笑著說：“聞久了就什么都不怕了。”可每個笑容后面，都隱藏著肺部刺痛的咳嗽聲。

當衣物分類完畢，它們被送進巨大噪聲轟鳴的撕碎機。那些機器將布料扯成細小的纖維屑，再混合攪拌成可紡紗線。據業內數據，三噸舊布料大約能產出1.5噸可用紗線，轉化率只有一半。為了確保產量，工人必須盯在機器旁，不間斷加料、清料、維護設備。

整個工作環境看起來模糊一片：纖維屑在空氣中飄散，像一層霧。人一進車間，幾分鐘鼻孔、發絲全是灰。多數工人連防護都沒有，充其量在嘴巴前綁一塊濕布、戴個透明薄口罩。那些口罩根本擋不住細小的微纖維，反而因潮濕使工人更容易患感染。

27歲的德維說，她晚上睡不著覺，一躺下就胸悶、喘不上氣，而她的公公在同一條生產線上干了二十年，最終被診斷為晚期慢阻肺，吃飯都要靠吸氧。醫生告訴他，肺里早已被纖維粉塵填滿，無藥可救。

這種故事在帕尼帕特數不勝數。當地醫院的體檢數據顯示，每10個舊衣加工工人中，有9人的肺部存在微纖維沉積。哮喘、肺纖維化成了行業的“職業標簽”。可企業主對此早已麻木，他們稱這些粉塵只是“普通灰”，咳嗽是“工作習慣”。

即便有檢查部門上門，也往往只是走個形式。很少有工廠愿意支付防護設施的成本，畢竟這些工人隨時可以替換。能工作的人多的是，不干就有人頂上，沒人會為健康請假，更沒人敢抱怨。帕尼帕特的工廠主們口口聲聲宣傳“綠色循環”，可對底層工人的身體損耗，他們選擇視而不見。

更令人震驚的，是這場所謂“環保產業”的另一面——生態代價。帕尼帕特周邊遍布近400家染色廠和200多個無證小作坊，其中大多數沒有任何污水處理設施。紗線染色用的化學助劑、漂白粉、重金屬染料，全都直接排入附近的溝渠和河流。

亞穆納河的支流被染成了不同的顏色，紅、藍、紫隨季節變化。根據檢測，當地河水化學需氧量超出安全標準5倍以上，鉛濃度接近標準的4倍。村民說，幾年前他們還能在河里洗衣，如今連牲畜都避開，牛喝過那里的水，不久就會生病。這片土地的地下水同樣被污染到不敢飲用，很多居民干脆封掉自家水井，改用瓶裝水維生。

監管部門理論上存在，但幾乎形同虛設。哈里亞納邦污染控制委員會一個工作人員要監管上百家工廠，根本無暇巡視。國家綠色法庭確實曾關停幾十家違法作坊，可沒幾天它們就換個名字、重新開業，地方官員睜一只眼閉一只眼，工廠停產，成千上萬的工人就會失業，失業就意味著麻煩。于是污染和貧困像雙生兄弟一樣盤踞在這座城市。一頭是生計，一頭是毒害，沒人能逃得掉。

那么，為何這樣的產業還能被包裝成“環保”？答案在全球的經濟鏈條。發達國家每年產生數百萬噸舊衣，真正能被本國回收的比例極低。如果按環保標準處理，每噸成本高昂，企業還要付出額外的處理稅。

而一旦把這些“廢衣”貼上“慈善回收”的標簽運到印度、孟加拉這樣的國家，成本就幾乎為零。歐洲和北美的公司只需支付運輸費，就能以“支持可持續發展”和“捐贈貧困地區”為借口，把舊衣傾銷出去。而帕尼帕特成了這些舊衣的“終點站”也可以說，是發達國家的“良心垃圾場”。

那些被染成同一色調的紗線，最后織成廉價毯子，再被當作“救災物資”出口到非洲，以不到2美元的價格賣出。整條鏈條看似無懈可擊：發達國減負，印度人就業，貧國得物資。可實際上，真正承擔風險和代價的，是帕尼帕特的底層工人和環境。

這就揭開了所謂“環保經濟”的偽善面紗。舊衣回收并不是循環利用，而是污染和健康風險的“地理轉移”。當富裕國家宣稱他們“減少浪費”的時候，他們省下的成本正以另一種方式吞噬著發展中國家的空氣與生命。帕尼帕特居民的咳嗽，是他們看不見的代價；被化學廢水淹沒的河流，是他們看不見的成本。這不是綠色的故事，而是赤裸裸的“環境殖民”。

有人為這種模式辯護，說至少帕尼帕特因為舊衣工廠繁榮了，30萬人有了謀生機會。可當這個城市的空氣不能呼吸、土地不能耕種、孩子生下來就患哮喘，人們拿什么去談繁榮？賴以生存的“就業”，其實是被迫用健康換來的臨時生路。

政府官員說他們在“平衡經濟與環保”，但所謂平衡，只是讓弱者承受更多痛苦。正如一位環保專家所言：“在這座城市里，資本賺取可持續的未來，而工人和河流則在不可持續地死亡。”

帕尼帕特只是全球舊衣產業的一個縮影。在整個南亞和非洲，類似的地方數不勝數。從孟加拉的達卡到加納的阿克拉，每天都有堆積如山的“捐贈衣物”傾瀉而下。每一件衣服背后，都隱藏著資源消耗、能源浪費和廉價勞動力的代價。

人們在發達國家的城市街頭丟下一袋舊衣時，可能以為自己做了一件好事，幫助了窮人，也守護了地球。可在帕尼帕特，那袋衣服意味著更多粉塵、更多病人、更多被污染的水井。

真正的環保，從來不是簡單的“把垃圾扔遠一點”。當污染和痛苦換了地址，本質依舊是剝削。帕尼帕特的故事提醒著世界：一條以底層生命和生態為代價的產業鏈，沒有任何綠色可言。

未來，全球舊衣回收體系必須建立起責任共擔機制，出口國和用益國都應對環保、健康和安全承擔義務，而不是讓最沒有能力抵抗的人付出最高的代價。

或許在時尚品牌和慈善組織的廣告里，這些故事永遠不會出現。鏡頭只拍到“循環經濟”的光鮮標簽，看不到暗處的塵霾與咳嗽。帕尼帕特的夜晚，紡織廠的燈光通明，機器聲逼人，那些被污染的河流倒映著閃爍的霓虹。

城市依舊在運轉，舊衣依舊在運來，可每一次車門開啟，飄出的不僅是舊布的味道，更有一股沉甸甸的諷刺，這場名為“環保”的生意，從頭到腳都散發著血汗與虛偽的味道。

參考信源：印度成全球最大舊衣進口國：廢舊衣物“變”毛毯

2017-07-12 17:37·中國新聞網