羅馬千年古塔塌了！一工人被埋廢墟，俄發(fā)言人居然拿人命開(kāi)玩笑？

這個(gè)中午，羅馬的天空本應(yīng)如往常一樣灑滿陽(yáng)光，游客們熙熙攘攘地從斗獸場(chǎng)向外散開(kāi)。但在離那片古老遺跡不過(guò)幾百米的地方，一聲巨響打破了城市的平靜。那是一種沉悶的塌陷聲，像千年磚石在悲鳴。羅馬的一座近千年歷史的中世紀(jì)古塔“孔蒂塔”瞬間坍塌。

現(xiàn)場(chǎng)塵土飛揚(yáng)，人群四散，警報(bào)長(zhǎng)鳴。短短幾分鐘，這座見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)帝國(guó)榮光與衰敗的古塔，就此成了廢墟。而就在這片瓦礫之下，一名羅馬尼亞籍工人還被困著，生死一線。

事發(fā)那天是2025年的某個(gè)周一中午，雖然官方并未公布確切日期，但從新聞時(shí)間線看，大約是在11月初前后。羅馬消防局在收到報(bào)警后立即封鎖現(xiàn)場(chǎng)，救援人員發(fā)現(xiàn)塔體發(fā)生兩次坍塌。第一次坍塌時(shí)，四名施工工人正在塔下作業(yè)，其中三人僥幸逃出，一人被壓在石堆中。

剛開(kāi)始，他還能通過(guò)對(duì)講機(jī)回應(yīng)救援人員，說(shuō)自己意識(shí)清醒。但危險(xiǎn)遠(yuǎn)未過(guò)去：消防員剛準(zhǔn)備用云梯進(jìn)入時(shí)，塔體再次塌陷。煙塵涌出，碎石四散，救援不得不緊急叫停，他們甚至不得不丟下工具和防護(hù)支架撤離。第二次坍塌讓原本脆弱的結(jié)構(gòu)徹底失穩(wěn)，救援現(xiàn)場(chǎng)變得異常危險(xiǎn)。那名被困的工人至今仍在廢墟下，情況令人揪心。

救援行動(dòng)是極其艱難的。參與行動(dòng)的一名救援人員說(shuō)：“每移動(dòng)一塊磚，都可能讓整座塔再塌一部分。”他們用起重機(jī)小心地吊走外圍松動(dòng)的磚石，用無(wú)人機(jī)從窗洞飛進(jìn)去，勘察內(nèi)部的空間結(jié)構(gòu)，但每一個(gè)動(dòng)作都得經(jīng)過(guò)反復(fù)論證。

塔體的穩(wěn)定性幾乎為零，這棟建筑原本是中世紀(jì)的石塔，高度曾經(jīng)是現(xiàn)在的兩倍。早在十四世紀(jì)和十七世紀(jì)，它就因地震受損，只剩半截。此后三百多年靠加固保留，但早已是個(gè)“帶病文物”。從外表看，它依舊雄偉，但內(nèi)部的磚石早被風(fēng)化掏空，塔內(nèi)樓梯井常年滲水，梁柱早已腐朽。簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一個(gè)撐了幾百年的“高齡危房”。

危險(xiǎn)的是，它原本正在“修復(fù)”。這并非一場(chǎng)突如其來(lái)的倒塌，而是在修復(fù)工程中發(fā)生的意外。項(xiàng)目從2025年6月啟動(dòng)，由歐盟專項(xiàng)資金資助，目標(biāo)是加固結(jié)構(gòu)、清除石棉，并計(jì)劃在完工后重新對(duì)公眾開(kāi)放。按理說(shuō)，這是一個(gè)保護(hù)古跡、傳承文化的好事。

但現(xiàn)在看來(lái)，這其實(shí)是一場(chǎng)典型的“修舊反倒壞事”的悲劇。整個(gè)修復(fù)項(xiàng)目只用了幾個(gè)月的時(shí)間，據(jù)施工方稱在坍塌前已經(jīng)“接近完工”要知道，常規(guī)的文物修復(fù)工程，往往需要一兩年甚至更久的周期，光是安全分析就要反復(fù)進(jìn)行。而這里的速度快得讓人懷疑，是精進(jìn)技術(shù)還是“趕工冒險(xiǎn)”。

羅馬文化遺產(chǎn)局聲稱，他們?cè)谑┕で耙淹瓿砂踩u(píng)估，認(rèn)為工程“完全符合條件”。但負(fù)責(zé)施工的工人之一，奧塔維亞諾的證詞卻讓局方的自信變得尷尬。“我們都知道那地方不安全，”他對(duì)媒體說(shuō)，“每天進(jìn)去的時(shí)候，聽(tīng)著磚塊的裂聲都心驚膽戰(zhàn)。”工人們內(nèi)部早就多次提出安全隱患，卻被要求“加快進(jìn)度”。

這種“要政績(jī)不要安全”的矛盾，如今以塌陷的方式爆發(fā)。有人質(zhì)疑，這場(chǎng)修復(fù)是不是走了“擺拍程序”安全評(píng)估只是走個(gè)形式，資金批了，項(xiàng)目列入文化保護(hù)清單，驗(yàn)收?qǐng)?bào)告漂亮即可。

事實(shí)上，這個(gè)古塔從2006年起就對(duì)公眾關(guān)閉，長(zhǎng)期無(wú)人系統(tǒng)維護(hù)。墻體石塊風(fēng)化開(kāi)裂，塔身已有明顯傾斜。2019年羅馬當(dāng)局只花一點(diǎn)錢(qián)簡(jiǎn)單修復(fù)了屋頂防水，卻沒(méi)管主體結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，也就是說(shuō)，“危房體檢沒(méi)做完，直接上手手術(shù)”。如今塌下來(lái)的磚塊，其實(shí)早已被時(shí)間掏空，只不過(guò)在工人敲打修復(fù)時(shí)徹底松脫。這意味著，與其說(shuō)是意外，不如說(shuō)是延誤太久的必然。

目前，羅馬檢察院已介入調(diào)查，初步按照“過(guò)失致傷”方向立案，調(diào)查重點(diǎn)是設(shè)計(jì)單位是否存在結(jié)構(gòu)評(píng)估失誤，以及施工方是否違規(guī)操作、偷工減料。

歐盟資助項(xiàng)目也被納入審計(jì)范圍。官方聲明很嚴(yán)肅，但對(duì)于被困的工人來(lái)說(shuō)，時(shí)間才是真正的敵人。消防員每推進(jìn)半米，都可能要等待十幾分鐘確認(rèn)安全，塔外的家屬在寒風(fēng)中等待，表情凝重。“他還活著。”有人安慰自己，但沒(méi)人知道還能等多久。

而這場(chǎng)事故，不僅讓意大利社會(huì)震驚，也引發(fā)歐洲內(nèi)部對(duì)“老建筑修復(fù)安全”問(wèn)題的再次反思。就在一個(gè)月前，西班牙馬德里才發(fā)生一起類似事故：市中心一棟老建筑在翻修時(shí)坍塌，造成四人死亡，其中包括參與設(shè)計(jì)的建筑師。

那棟樓早在2012年和2022年兩次被安全檢查標(biāo)注為“結(jié)構(gòu)不良”，卻依然違規(guī)動(dòng)工。最終華麗酒店沒(méi)建成，變成了一片廢墟。兩起事故何其相似，都是老建筑修復(fù)期間坍塌、都是安全評(píng)估形同虛設(shè)、都是資金撥得快、進(jìn)度壓得緊。現(xiàn)在的問(wèn)題出現(xiàn)了：所謂“保護(hù)文物”，如果最后把文物和人都埋在廢墟里，這種“保護(hù)”還有什么意義？

歐洲建筑保護(hù)界的很多專家都提出警告。根據(jù)國(guó)際文物修復(fù)規(guī)則（如《威尼斯憲章》的標(biāo)準(zhǔn)做法），修復(fù)歷史建筑必須由具備專門(mén)資質(zhì)的文物建筑師全程監(jiān)督，施工方案須提前半年上報(bào)審批，并經(jīng)過(guò)多輪安全論證。而現(xiàn)實(shí)中，這些程序往往被壓縮成幾個(gè)會(huì)議紀(jì)要。

羅馬、馬德里這樣的古老城市，文物太多、預(yù)算有限，監(jiān)管部門(mén)的人手卻有限。于是，一個(gè)項(xiàng)目得到歐盟資助，立項(xiàng)很快，審批很快，施工也很快。快得像拼命趕考，但補(bǔ)習(xí)的卻是安全漏洞。

令人意想不到的是，這場(chǎng)悲劇還掀起了一場(chǎng)外交風(fēng)波。就在羅馬人忙著救人、清理廢墟時(shí)，俄羅斯外交部發(fā)言人扎哈羅娃在社交媒體上發(fā)表了一段冷笑式的評(píng)論。她寫(xiě)道：“只要意大利政府繼續(xù)浪費(fèi)納稅人的錢(qián)去援助烏克蘭，整個(gè)意大利都會(huì)坍塌，從塔樓到經(jīng)濟(jì)。”

一句話，把一場(chǎng)人命關(guān)天的事故說(shuō)成是政治諷刺，并把被困工人的生死拿來(lái)當(dāng)話題調(diào)侃。消息一出，意大利政府反應(yīng)迅速，當(dāng)天就召見(jiàn)了俄羅斯駐意大利大使，表達(dá)強(qiáng)烈抗議。街頭的民眾也群起指責(zé)，有意大利網(wǎng)民憤怒留言：“這不是政治，這是生命！”外交層面的摩擦雖短暫，但揭露了一個(gè)事實(shí)，在人命面前，還有人選擇拿冷嘲熱諷當(dāng)作秀場(chǎng)。

羅馬地方法院目前還沒(méi)有公布責(zé)任認(rèn)定結(jié)果，但初步跡象顯示，問(wèn)題不是單一點(diǎn)的錯(cuò)誤，而是一連串連鎖反應(yīng)。從長(zhǎng)期缺乏維護(hù)，到修復(fù)設(shè)計(jì)倉(cāng)促；從安全評(píng)估流于形式，到歐盟審計(jì)缺乏細(xì)節(jié)監(jiān)管；再到施工方趕進(jìn)度、忽視風(fēng)險(xiǎn)，全鏈條失守。說(shuō)白了，這是一場(chǎng)“人禍”。塔是老的，但讓它倒下的，卻是當(dāng)代的疏忽。

這起事件讓很多意大利人重新思考一個(gè)沉重的問(wèn)題：古城還能承受多少次這樣的事故？羅馬是世界文化遺產(chǎn)之都，幾乎每一步都是歷史遺跡，可就在這些輝煌紀(jì)念碑后面，有無(wú)數(shù)結(jié)構(gòu)早已脆弱不堪。

過(guò)去幾年，羅馬市政當(dāng)局每年都有老建筑坍塌事故記錄，只是規(guī)模沒(méi)這么大，有的陽(yáng)臺(tái)斷裂砸傷過(guò)路人，有的磚墻塌落埋了汽車。文物修復(fù)既是文化傳承工程，也是安全工程。如果安全優(yōu)先意識(shí)不重建，這樣的悲劇還會(huì)一再重演。

“孔蒂塔”的倒塌，不僅是磚石的崩塌，更是一個(gè)制度的警鐘。一個(gè)真正負(fù)責(zé)任的文物保護(hù)體系，不該讓安全評(píng)估成為擺設(shè)，不該讓工期和政績(jī)凌駕于生命之上。

歷史建筑的維護(hù)必須是持續(xù)性的，而不是時(shí)隔十幾年倉(cāng)促補(bǔ)救。政府可以在修復(fù)前拍上電視宣布“千年古塔重獲新生”，但最終的結(jié)果，是工人被埋在古塔下，這樣的“新生”太諷刺。

如今，羅馬救援仍在進(jìn)行，被困的工人還沒(méi)出來(lái)。救援隊(duì)一邊清理碎石，一邊架設(shè)支撐架，他們知道每一秒都在和時(shí)間賽跑。歐洲媒體每日滾動(dòng)播放現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，有記者在廢墟邊哽咽道：“這座城市在拯救自己的歷史，也在拯救一個(gè)平凡人的命。”而這句話，大概比一切豪言都真實(shí)。

千年古塔的坍塌，不僅埋掉了瓦石，也碾碎了那些關(guān)于“快修復(fù)、快見(jiàn)效”的虛假幻覺(jué)。歷史告訴我們，文明不是靠急功近利去維護(hù)的，任何輕視安全和生命的工程，哪怕披著文化保護(hù)的外衣，也終將坍塌。羅馬這場(chǎng)坍塌，不是過(guò)去的終點(diǎn)，而是未來(lái)的教訓(xùn)，繼續(xù)糊弄安全，就會(huì)被歷史反噬。樓塌了，可以重建；信任塌了，卻難再立。

參考信源：扎哈羅娃嘲諷羅馬塔樓倒塌致死事故，意大利怒召俄大使

2025-11-05 12:45·觀察者網(wǎng)