1965年周恩來告知賀龍：中央決定取消軍銜制，薛明：我們完全服從

“1969年，北京下第一場雪那天，周恩來的秘書看見他把一張訃告折成巴掌大，塞進中山裝內袋，貼身整整一天。”——就這一下，像鈍刀子割肉，疼得沒聲兒。

外人眼里，總理永遠得體，可那天西花廳的地毯上，煙灰掉了一串，沒人敢掃。后來收拾屋子的小戰士說，夜里聽見屋里低低喊了聲“云卿”，賀龍的字，沒人敢應。

真把倆人綁在一起的，是1927年8月1日凌晨南昌城墻根下的那口鐵鍋。賀龍部隊開飯前，周恩來往鍋里倒了一碗燒酒，說“這鍋飯吃完，要么一起活，要么一起死”，賀龍把碗摔了，瓷片把手掌劃開，血滴進酒里，他先干。那天起，兩萬人的第二十軍跟了共產黨，賀龍從“軍長”變“總指揮”，連軍裝扣子都來不及換。

起義失敗，部隊打剩不到兩千，會上有人嘀咕“舊軍閥靠不住”，周恩來拍桌子：“我腦袋押這兒，賀龍要是反水，先拿我祭旗！”一句話把賀龍從“外人”劃進“自己人”，后來賀龍逢人便說：“周先生拿命信我，我不能拿命開玩笑。”

建國后倆人住前后院，半夜賀龍犯煙癮，周恩來寫紙條塞門縫：“再抽，薛明要哭，我也跟著哭。”賀龍把紙條裱起來掛書房， visitor來了就顯擺：“看，總理管我。”

到了1965年取消軍銜，賀龍回家把五顆星肩章摘了，薛明舍不得，賀龍罵她：“五顆星能當飯吃？主席說不要，我就不要。”其實那陣子他偷偷跑去軍裝廠，讓師傅把肩章縫在睡衣里，夜里摸著吃安眠藥才睡。

文革來了，賀龍被扣“二月兵變”黑鍋，關進西山，米湯里漂老鼠屎，糖尿病爛到腳背。專案組逼他寫“周是后臺”，賀龍把筆撅了，說“要冤就冤我，別臟周先生”。1969年6月9日，他發著高燒被推進小醫院，病歷寫“王玉，45歲”，連個真名都沒給。死后連夜拉去火化，骨灰盒沒寫編號，骨灰員怕出事，偷偷在盒底刻了個“賀”。

周恩來知道后，只問一句：“盒子在哪？” 他半夜自己開車去八寶山，地下室燈壞了，就借打火機光，鞠了七個躬，一次比一次慢。回來路上他讓司機停長安街，雪落在車窗，他說：“云卿，我沒接你回家。”那句錄音，后來被人抹了，只剩司機記得。

1974年，總理膀胱癌開刀，麻藥沒散清，他抓著鄧穎超手寫“賀龍案要重新查”，字歪歪扭扭像小孩。逝世前一個月，他最后一次主持政治局，會完把名單留下，用鉛筆圈“賀龍”，旁邊畫了個小小的“√”。

1982年，中央補辦追悼會，薛明把當年那張“別抽煙”紙條放進元帥口袋，一起燒了。有人聽見她小聲嘟囔：“老賀，總理來晚了，但到底來了。”

如今南昌起義紀念館，那口鐵鍋還在，邊缺了個口，導游說當年賀龍摔的。其實哪是摔的，是周恩來后來自己拿錘子敲的——他說：“缺一口，才記得疼。”