歷史 |《巫蠱》：揭秘中國千年巫蠱文化的歷史暗流

《巫蠱》一書以深沉的文化洞察力，剖開了中國文明肌理中一條隱秘而堅韌的脈絡(luò) —— 巫蠱信仰不僅是古老的精神遺存，更作為一股持續(xù)流動的歷史暗流，深刻滲透著人們的生活選擇、社會結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代治理邏輯。本書的獨特之處，在于其扎根實地的研究底色：作者歷時數(shù)年深入云南怒江大峽谷，在云霧繚繞的村寨、火塘邊的夜談中，捕捉到少數(shù)民族巫蠱信仰最鮮活的實踐形態(tài)，讓這一常被視為 “封建迷信” 的文化現(xiàn)象，呈現(xiàn)出復(fù)雜而真實的社會肌理。

在怒江兩岸的傈僳族、怒族等村寨中，巫蠱信仰并非孤立的獵奇?zhèn)髡f，而是融入日常的生存邏輯。村民們將不明原因的疾病、反復(fù)出現(xiàn)的噩夢、作物的歉收，甚至夫妻間的失和，都?xì)w因于邪靈作祟或他人暗中下蠱。這種認(rèn)知催生了完整的信仰實踐體系：村寨中的祭司（或稱 “尼帕”“董薩”）既是精神領(lǐng)袖，也是 “療愈者”，他們通過焚燒松針、念誦古咒、獻(xiàn)祭牲畜等儀式，試圖驅(qū)散蠱毒、平息邪靈的怒火。書中記錄的 “養(yǎng)藥婆” 案例尤為觸目：某傈僳族村寨的一位中年女性，因丈夫早逝、自身常年患病，被村民指認(rèn)為 “養(yǎng)蠱之人”，不僅被剝奪了參與村寨公共活動的權(quán)利，連走在田間地頭都會遭遇他人的回避與唾罵。這類案例并非個例，書中收集的十余則口述史顯示，被貼上 “蠱女” 標(biāo)簽的女性，往往面臨著婚戀市場的徹底排斥 —— 適齡者無人敢提親，已婚者可能被夫家強行休棄，甚至?xí)窟B家族成員遭受集體孤立。這種歧視本質(zhì)上是男權(quán)社會的權(quán)力運作：在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會中，女性的生存依賴于家庭與社群的認(rèn)可，而 “蠱女” 的污名化，實則是將女性的弱勢地位、異質(zhì)化特征（如獨居、性格孤僻、掌握特殊草藥知識）轉(zhuǎn)化為 “威脅性” 符號，從而維護男權(quán)主導(dǎo)的社會秩序。

從文化溯源來看，巫蠱的記載從未中斷過。殷墟甲骨文中便有 “蠱” 字的雛形，字形恰似毒蟲在器皿中蠕動，印證了早期先民對 “蠱” 的認(rèn)知與恐懼；《左傳》中 “皿蟲為蠱，晦淫之所生也” 的記載，將蠱與 “邪僻”“災(zāi)異” 關(guān)聯(lián)，奠定了后世對蠱的負(fù)面認(rèn)知基調(diào)；就連《本草綱目》這樣的醫(yī)藥典籍，也專門列出 “蠱毒” 條目，記錄了各類 “解蠱” 藥方。書中對制蠱傳統(tǒng)的梳理尤為細(xì)致：民間始終流傳著 “端午制蠱” 的古法 —— 每逢五月初五，被認(rèn)為是陽氣最盛、毒蟲最活躍的日子，有人會將蜈蚣、蝎子、毒蛇、蟾蜍等數(shù)種毒蟲置于密閉的陶壇中，任其互相撕咬殘殺，歷經(jīng)七七四十九日后，最后存活的那只毒蟲便被視為 “蠱王”，其體內(nèi)積聚的毒素與 “靈性”，成為下蠱的關(guān)鍵。根據(jù)毒蟲種類的不同，蠱被細(xì)分為蛇蠱、金蠶蠱、蜘蛛蠱等，其中金蠶蠱被傳得最為玄乎，據(jù)說能隱形游走，吸食宿主精血，致人枯槁而亡。這種分類并非毫無意義，而是反映了不同地區(qū)的生態(tài)特征與恐懼投射 —— 多蛇的區(qū)域便盛行蛇蠱信仰，養(yǎng)蠶區(qū)則衍生出金蠶蠱的傳說。

在摩梭人、獨龍族等族群中，巫蠱信仰還形成了獨特的 “身份世襲” 現(xiàn)象。一旦某個家庭被指認(rèn)為 “有蠱家庭”，這一標(biāo)簽便會像烙印一樣世代相傳，即便家族成員從未有過 “下蠱” 行為，也會被整個社群隔離。書中描述的摩梭村寨場景令人唏噓：“有蠱家庭” 的孩子從小便被其他孩童孤立，無法參與集體游戲；成年后，即便容貌、品性出眾，也難以通過 “走婚” 或媒人介紹建立家庭，許多人只能孤獨終老。這種歧視不僅限于婚戀，還延伸到生產(chǎn)生活的方方面面 —— 他們的田地往往是最貧瘠的，集市上無人愿意購買他們的農(nóng)產(chǎn)品，甚至連日常交往都要保持?jǐn)?shù)米的距離，生怕被 “蠱毒” 傳染。

關(guān)于蠱的傳播途徑，民間形成了一套繁雜的認(rèn)知體系：既有 “血緣傳承” 之說，認(rèn)為蠱會通過母女、母子關(guān)系代代相傳；也有 “物品傳染” 的說法，堅信蠱能附著在衣物、食物、餐具上，悄悄侵入人體；更有 “意念下蠱” 的傳言，聲稱心懷惡意者只需對著他人的背影默念咒語，便能施蠱成功。這些認(rèn)知催生了五花八門的辨蠱、防蠱、破蠱方法：老一輩人會隨身攜帶銀針，用餐前先刺入食物檢驗，若銀針變黑便認(rèn)定食物中藏有蠱毒；有些村寨的人見面時會刻意觀察對方的眼睛，認(rèn)為 “蠱女” 的瞳孔會呈現(xiàn)異樣的顏色；還有人堅信大蒜、艾草、菖蒲等植物能驅(qū)蠱，每逢端午便會將這些植物懸掛在門窗上，或?qū)⒅和磕ㄔ谏砩稀?/p>

當(dāng)這些信仰引發(fā)現(xiàn)實糾紛時，現(xiàn)代法律往往陷入 “進(jìn)退兩難” 的困境。書中記錄了一起典型案例：某怒族村寨的兩戶人家因宅基地糾紛結(jié)怨，其中一戶人家的老人突然患病去世，家屬堅信是對方下蠱所致，于是聚集親友闖入對方家中打砸，造成人員受傷。警方介入后發(fā)現(xiàn)，既沒有證據(jù)證明 “下蠱” 事實存在，也無法簡單將事件定性為 “尋釁滋事”—— 涉事雙方都堅信巫蠱的真實性，沖突的根源是信仰層面的對立，而非單純的民事糾紛。類似的案例在西南少數(shù)民族地區(qū)并不少見，現(xiàn)代法律強調(diào) “以事實為依據(jù)”，而巫蠱信仰的核心是 “主觀信念”，這種認(rèn)知鴻溝導(dǎo)致許多糾紛難以通過法律途徑徹底解決，只能依靠村干部調(diào)解或宗族協(xié)商，凸顯了傳統(tǒng)信仰與現(xiàn)代治理之間的深刻張力。

令人矚目的是，巫蠱信仰并未在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸消亡，反而借助社交媒體的傳播特性，以全新的形態(tài)獲得了 “新生”。在 B 站，以 “陰牌”“古曼童”“蠱術(shù)” 為主題的視頻動輒獲得數(shù)十萬播放量，博主們身著民族服飾，在昏暗的燈光下講述 “下蠱經(jīng)歷”“解蠱秘籍”，甚至展示所謂的 “蠱壇”“蠱蟲”，視頻下方的評論區(qū)里，有人分享自己 “疑似被下蠱” 的離奇遭遇，有人詢問 “解蠱” 的具體方法，還有人高價求購所謂的 “防蠱護身符”；抖音、快手等平臺上，“下蠱” 相關(guān)的話題標(biāo)簽播放量早已突破億次，一些博主還會直播 “模擬解蠱儀式”，通過夸張的表演吸引流量。這些內(nèi)容往往融合了獵奇、懸疑、靈異等元素，將古老的巫蠱信仰轉(zhuǎn)化為符合現(xiàn)代傳播規(guī)律的 “文化消費品”，但其背后依然延續(xù)著人們對未知的恐懼、對掌控命運的渴望，展現(xiàn)出這一古老文化現(xiàn)象頑強的適應(yīng)性與生命力。

《巫蠱》一書的價值，不在于渲染巫蠱信仰的神秘色彩，而在于通過扎實的田野調(diào)查與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史梳理，讓讀者看到：巫蠱并非荒誕不經(jīng)的幻想，而是特定文化環(huán)境下人們應(yīng)對未知風(fēng)險、緩解生存焦慮的一種方式。它既是女性在男權(quán)社會中遭受壓迫的縮影，也是傳統(tǒng)社群維持秩序的隱性工具；既是歷史傳承的文化遺產(chǎn)，也是現(xiàn)代社會治理需要面對的現(xiàn)實課題。這本書提醒我們，在科學(xué)普及的浪潮中，不應(yīng)簡單地否定或批判這類文化現(xiàn)象，而應(yīng)深入理解其背后的社會邏輯與人性需求 —— 巫蠱信仰所承載的，是人們對健康、平安、公平的樸素渴望，是對無法解釋的現(xiàn)實困境的一種精神回應(yīng)。唯有正視這份復(fù)雜的文化遺產(chǎn)，才能在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到平衡，實現(xiàn)更具包容性的社會治理與文化傳承。