巴爾扎克的秘密，藏在咖啡壺還是酒杯里？

執筆 | 凱 南

編輯 | 駱 言

“醉能使真實的生活蒙上一層輕紗，能夠使你感覺不到痛苦和煩惱，使你能放下思考的重擔。于是，人們便明白，偉大的天才為何嗜酒，老百姓又為何樂此不疲了。”——巴爾扎克

巴爾扎克，十九世紀法國現實主義文學的奠基者之一，用強勁的筆力描繪出廣闊的社會圖景、復雜的人性結構。但在那一部部浩繁的作品背后，隱藏著一個“液體伴侶”的世界——他的思想由咖啡點燃，他的情緒被葡萄酒浸潤，他的身體被美食占據。

1

在咖啡的黑夜里寫出黎明

巴爾扎克的夜，是被咖啡點燃的。

他常在凌晨提筆，直到天明才肯停下。黑暗、孤燈、筆尖、紙張——以及那一杯又一杯的黑咖啡。有人統計，他一生飲下的咖啡超過五萬杯，最高紀錄是一天五十杯。

在《論現代興奮劑》中，他將咖啡寫成一場思想的爆炸：“咖啡進入你的胃，腹中燃起火焰，思緒如軍隊列陣，邏輯的炮兵推進陣地。”

咖啡讓他保持清醒、敏銳、興奮。那并非浪漫的放縱，而是一種苛刻的自我驅動。他常說，靈感像閃電，必須靠這黑色液體去捕捉。無論走到哪里，他隨身攜帶的三樣東西從不缺席——紙、筆與咖啡壺。

可這儀式也像一場孤注一擲的賭局。咖啡驅動了他的創作，也悄然榨干他的生命。那種徹夜的清醒，最終以身體的透支來償還。

2

酒與美食

一場感官與權力的盛宴

巴爾扎克的另一面，是對酒與美食的貪戀。

他能吃、能喝，曾一天吞下144只生蠔；他的房間里堆滿餡餅、肉、葡萄酒，仿佛生活本身就是一場宴席。

在巴黎的餐宴與文學沙龍中，酒承擔著“社交貨幣”的功能，它是關系的潤滑，也是身份的象征。而巴爾扎克身處的那個時代，酒與咖啡不僅是生理的刺激，更是城市化、工業化與資產階級文化的隱喻。

他熱愛葡萄酒，甚至擁有自己的酒莊。在《論現代興奮劑》中，他寫道：“酒醉能使現實生活蒙上一層輕紗，使人感覺不到痛苦與煩惱，放下思考的重擔。”

從他的作品來看，宴席、餐桌、飲酒人物頻頻出現。酒在他筆下，往往暗含欲望、敗壞、社會攀附的意味。與他的咖啡儀式不同，酒是他觀察社會的眼睛，是他從上流到下層的人物結構里抽出的線索。

在《人間喜劇》中，酒是上流宴席上的序章，是身份的符號。《驢皮記》中，宴會依次上了七種葡萄酒；《老姑娘》里，柯爾蒙小姐像藏書一樣收藏佳釀；《高老頭》里，一瓶香檳的價格足以擊退貧者的尊嚴。

他寫下葛朗臺——靠橡木桶與葡萄園起家，囤酒待價而沽，冷漠、貪婪而精明。那是資本的象征，也是巴爾扎克對時代的凝視。

在他筆下，酒是一條分界線：窮人嗅其香氣，富人舉杯為樂。那琥珀色的液體閃著文明的光，也折射出權力的冰冷。

“葡萄酒是我的燃料，是我靈感的繆斯。”這句話，像是他為自己一生寫下的注腳。

巴爾扎克的一生，是被液體點燃、又被液體熄滅的。

他靠咖啡維持理性，靠酒撫慰感性；清醒與迷醉，在他身上從不是對立的，而是一種互相吞噬的平衡。

他寫盡人性的貪婪、欲望與荒謬，卻終究逃不過生命的極限。那些讓他持續燃燒的力量，也一步步侵蝕了他的身體。可他從不退縮，因為他明白，創作的代價，從來就是生命本身。

在死神逼近的那幾年，他依舊坐在書桌前，手邊擺著冷卻的咖啡與未空的酒杯。他的筆仍在紙上游走，仿佛還在和時間談判。或許他早已知道，等他停下的那一刻，他的文字就能繼續替他活下去。

巴爾扎克的生命沒有被耗盡，而是被點燃到極致。他用咖啡磨亮理性，用酒撕開現實的面具，最終以燃燒的姿態，化為法蘭西文學永不熄滅的一盞燈。