花兒街參考 · 出品
![]()
作者 | 林默
1
2015年,電影市場上過一部不一樣的作品,叫《我是路人甲》。
在當時,這是一部反傳統的電影,主角不是流量明星,是一個樸素的橫店龍套。人生在經歷了各種轉角的溫暖、平淡的殘酷后,也沒有迎來啥奇跡。
這部聚焦龍套人生的作品,不出意外地,沒有啥票房奇跡。但作品的討論度與存在價值,遠超票房價值。
《我是路人甲》教會了觀眾一道深刻的數學題——人,得會數數。在生活這場大戲里,主角兒多么有限,跑龍套的群演多么無限。
十年過去了,大家不僅接受了龍套的定位,甚至坦然地自認牛馬了。此時此刻,人們還需要這樣照見普通人生的作品么?
答案是:更需要了。當集體意識里不再擁有虛妄的前途之光,那,個體就格外需要從生活里擦出點火星子。
不過,我們已經不再需要專門走進電影院,打開社交媒體,就能隨時隨地感受這樣生動的創作。
我在小紅書上刷到過一個媽媽,把5歲女兒的話,記錄成詩。
幼兒園放學的時候,女兒想告訴爸爸,她今天沒有哭,孩子的話是,“今天我的眼淚罐頭,沒有打開蓋子”。
![]()
我也刷到過一個70歲的奶奶,在桂林農村磨了20多年豆腐。有一天她坐在縫紉機旁,忽然想寫寫自己的人生,“五點半起床,抬起腦殼看天,云淡星稀是個好天氣。”本來計劃鍛煉,想起買的白菜、大蒜還沒播種,“又給自己放寬了政策,取消了鍛煉,扛起鋤頭地里種菜去了。”
![]()
這部作品叫《一街人生》,推薦你也可以搜來看看,因為留在筆下的,都是磨盤碾不碎的東西。
2
這些作品,是小紅書第二屆身邊寫作大賽征集來的。我看到了許多生活文學,也看到評論區里有人問,這么碎片化的寫作,能叫文學么?
近代國學大師王國維說過,凡一代有一代之文學。
每個時代都有自己的文脈。在今天提到“文學”,年輕一代最先想到的未必是傳統經典之作,可能是數不過來的互聯網流行文學,包括但不限于上班文學、發瘋文學、嗎嘍文學、小狗文學、孔乙己文學……
在這些文學里,我們很難找到一個真正意義的代表性作品,但每個人聽到相關描述,立馬就能get到對方在表達什么。
究其原因,互聯網流行文學是一種情緒寫作,指向的是真實的、具體的生活細節。
火熱一時的“上班文學”,只是小紅書網友在上班摸魚的空當,寫了條筆記吐槽下都市隸人的工作日常。沒想到,越來越多吃瓜群眾產生共情,隨即掀起了一場集體大創作,還形成了各種細分流派。
即便是高考作文零分的人,說起自己的領導和工作,大抵都能信手拈來一篇極品好文。尤其是年終總結的時候,那叫一個文思泉涌。
不懸浮、不枯燥,也不造作,比現實主義還要更現實。當你抱著圍觀的心態去看別人生活,卻沒想到,字里行間也全是自己的故事。
這種共情甚至沒有國界。
去年冬天,有個英國小伙放棄工作,決定騎行穿越歐亞大陸,用小紅書連載了“在路上”的日子。
![]()
有騎行、旅游、露營的愛好者,追了他的連載,本來只想絲滑地在別人的筆記里看看世界,可是刷到他寫“比起行萬里更難的,是辭職離開那刻”,心還是抽動了一下。
不是只有被文曲星摸過的人,可以守住文字的榮耀。寫作者如何讓人感同身受,這么微妙的問題,就這么簡單地,被小紅書人攻克了。
當人們在時代的文學墻上書寫涂鴉,這甚至是一種無意識的集體寫作練習,當寫作的門檻兒降低了,生活的天花板就升高了。
而幾乎所有小紅書文學流派的誕生,都是一個個大生活家,踩著自己的影子往前走。
我關注過一個叫“養老院啟示錄”的小紅書用戶,她經常記錄去養老院探望父親的片段,還留下了跟老頭兒相互試探又彼此牽絆的感情。透過這些筆記,我見過東亞父母的擰巴、老年生活的復雜,以及人性幽微。陪伴,是他們正在經歷的現實困境,也是我們每個人需要面對的關系思考。
![]()
我相信,這種記錄生活的寫作,也是文學,這里不僅有身邊飄起的蒲公英,也有時代之境。
在傳統的世界文學史上,“部落文學”很長時間都沒能擁有一席之地,這種偏口述的文學形式,一直被認為比書寫文學低級一點。可在生命的最初,在許多生活的轉角處,陪伴了許多人的,恰恰是“部落文學”。
今天,小紅書辦“文學節”,期待的并不是文學大作家叢生,而是每個人都用文學搭一把梯子,爬上自己的屋頂看看。
3
無數個體的口述和表達,匯到一起,這把梯子就讓更多人都能爬上來一起觀望。9月19日,小紅書邀請大眾一起共同書寫“世界一日”。
看到這個環節的時候,我特意去查了一下,為什么是9月19日?
答案告訴我,歷史上的這一天確實很普通,并沒有什么響當當的愛與恨。
普通,或許是這個日子最“不普通”的地方。
每天,小紅書都有上億關于生活記錄的文字產生,放在社交媒體、放在大千世界,這都是輕描淡寫的一筆。但放在一個個具體的人身上,這是充滿無限可能性的一天。
也就是在這個普通不過的日子里,來自44個國家地區、200多個城市的用戶,用中文、英語、法語、俄語等多種語言,在小紅書分享了4000多個“一日”。
有人迎接新生,有人參加葬禮。有人經歷大臺風,有人錯峰過春天。有人在這天失去海淀戶口,也有待業青年在酒精里和名為生活的大風車大戰三百回合。
那一天是周五,有人掃到了那周第四輛“爛車”,他說其實我并不為周五依舊騎到爛車而氣憤,只是有點悔恨不該辦月卡。因為,任何一種試圖跟這個社會建立長期的連接,都會給自己帶來額外的煩惱。比如買房,比如生孩子……呃,好吧,扯遠了,愿我們都不要再騎到爛車了。
一個小學六年級的孩子用2500字的流水賬閃回一天,才滿足地表示“我寫了2500字的作文,你們連參加都沒參加,我可是和那些老油條比過的人”。
![]()
開始我覺得他寫的有點啰嗦,后來我問自己,我還能像他那么細致地看生活嗎?記得老師出現在身后的轉場,記得同學的眼神?
一日,是最小單位的文學作品。生活,是面向所有人的素材庫。一個成年人能取到的素材,與孩子相比,也許已不在一個光譜里了。
哪怕是這樣,如果今晚你能寫兩句,還是寫兩句吧。
1914年的8月2日,卡夫卡在日記里寫下他的一日,日記只有一句話:
1914年8月2日,德國對俄國宣戰,下午去了游泳學校。
那是自己筆下的一日,無論時代的驚濤駭浪如何,有一條泳道里只有你。
貪財好色的花兒街致力于為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者,侵權必究。
往期熱文· 推薦
點在看的人怎么吃都不會胖
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.