“野心對(duì)女性而言是帶有懲罰性的領(lǐng)域”：瑪吉·尼爾森談為何泰勒·斯威夫特是她這一代的西爾維亞·普拉斯

近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季，即將開營(yíng)

相關(guān)付費(fèi)文章：

熱門專欄：

泰勒·斯威夫特和西爾維亞·普拉斯有何共同之處？卡瑪拉·哈里斯（美國(guó)首位女性副總統(tǒng)）是否應(yīng)該公開表明她的政治野心？《阿爾戈》（The Argonauts）的作者將她的視角轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌、流行文化和父權(quán)制。

瑪吉·尼爾森（Maggie Nelson）是一位毫不掩飾的泰勒·斯威夫特粉絲。她熟悉斯威夫特的全部作品，談話中會(huì)引用歌詞，還告訴我她曾帶家人去溫哥華觀看了“時(shí)代巡回演唱會(huì)”（the Eras tour）。

那么，她是個(gè)鐵桿"Swiftie"（斯威夫特粉絲）嗎？尼爾森似乎對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)所隱含的狂熱意味并不完全感到自在，但沒(méi)錯(cuò)，她的喜愛是真實(shí)的。如此真實(shí)，以至于她寫了一本關(guān)于這位億萬(wàn)身價(jià)的唱作歌手的書，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一本對(duì)斯威夫特和西爾維亞·普拉斯的并列分析，后者在尼爾森的許多作品中反復(fù)出現(xiàn)。

將這兩位在情感上似乎天差地別的文化巨擘：一位是憂郁的美國(guó)詩(shī)人，另一位是典型的美國(guó)榜樣女孩。將兩者聯(lián)系起來(lái)的想法，是在她聽到斯威夫特2024年的專輯《苦難詩(shī)社》（

The Tortured Poets Department

除了其中對(duì)F·斯科特·菲茨杰拉德、迪倫·托馬斯和莎士比亞的文學(xué)引用外，其內(nèi)省和情感動(dòng)蕩也與普拉斯有著強(qiáng)烈的共鳴。

但這本書的真正成形，是在與她13歲兒子的朋友阿爾芭的一次聊天之后。

“我們當(dāng)時(shí)在制作手鏈，她問(wèn)‘你聽說(shuō)過(guò)西爾維亞·普拉斯嗎？’我覺得這很有趣，因?yàn)槲冶究飘厴I(yè)論文寫的就是普拉斯，而且我比她大了差不多40歲。所以我說(shuō)：‘我聽說(shuō)過(guò)西爾維亞·普拉斯。’當(dāng)我坐在那里時(shí)，我想，這些孩子們不想聽我談?wù)撨@個(gè)話題，但我有很多話要說(shuō)，因?yàn)槲乙恢痹谒伎歼@個(gè)問(wèn)題。”

從這個(gè)頓悟的時(shí)刻誕生了《浮光（The Slicks）》(暫譯)，一本篇幅相當(dāng)于一本書的長(zhǎng)篇隨筆，并且，很貼心地，題獻(xiàn)給了阿爾芭。

尼爾森之前也寫過(guò)關(guān)于流行音樂(lè)人的文章：在《正如愛情（Like Love》（暫譯）中就有對(duì)王子（Prince）和比約克（Bj?rk）的思考。

在這本書里，她論證了斯威夫特不僅是詞作家，也是詩(shī)人。

“歌曲創(chuàng)作在她體內(nèi)奔流，”她在談到這位明星如消防栓噴涌般的創(chuàng)作力時(shí)說(shuō)，“就像普拉斯說(shuō)的，‘血液的噴流就是詩(shī)，無(wú)法阻止’（the blood jet is poetry, there’s no stopping it）。”

尼爾森的作品也源于這種“血液的噴流”。在轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作并將其變成她自己形式實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的獨(dú)特品牌（有時(shí)以混合詩(shī)歌與散文的形式呈現(xiàn)）之前，她是一位詩(shī)人。

她憑借《藍(lán)（

Bluets

而現(xiàn)在，是尼爾森在展現(xiàn)粉絲的狂熱。八月底，在愛丁堡國(guó)際圖書節(jié)的后臺(tái)，她面容潔凈，帶著一種隨和與輕松。

斯威夫特是哪里同時(shí)吸引了孩子和著名作家呢？

“我認(rèn)為泰勒·斯威夫特現(xiàn)象中最美好的一點(diǎn)，是對(duì)她的創(chuàng)造力和力量的頌揚(yáng)……她為這些人（很多是女孩，但不全是女孩）樹立了一種成名、為自己感到驕傲、為自己的成就感到驕傲的榜樣。”名聲，及其與女性的關(guān)系，是這本書的核心。

那些帶著咬牙切齒的渴望所欲卻從未得到的人（普拉斯英年早逝，從未知道她將變得多么著名），那些擁有炫目巨量名聲的人（斯威夫特）以及那些完全棄絕名聲的人（隱居的詩(shī)人艾米莉·狄金森）。

普拉斯和斯威夫特都沒(méi)有隱藏她們的野心；兩人都瞄準(zhǔn)了如平流層般極高的名聲。在《浮光》中，還隱約存在著第三位未具名的、有野心的女性的陰影，那就是卡瑪拉·哈里斯。據(jù)尼爾森所說(shuō)，她采取了更為隱蔽的策略。

“我在整個(gè)選舉期間（哈里斯落選的那次）都在寫這篇隨筆，寫作過(guò)程幾乎是一種提心吊膽的方式。很多人對(duì)哈里斯提出了這一點(diǎn)，她從未說(shuō)過(guò)‘我想要它’。

是拜登退選給了她（這個(gè)機(jī)會(huì)）。某種意義上這回避了‘我想要這個(gè)重大東西’的整個(gè)問(wèn)題。我覺得這很吸引人。我聽到一些人說(shuō)‘嗯，這會(huì)給她更好的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿绻娴南胍?/strong>，人們會(huì)因此討厭她。’”

因此，這本書將矛頭指向了一種根深蒂固的文化信念，即公然宣稱的女性野心（和表達(dá)）理應(yīng)受到懲罰。

這就是斯威夫特厚顏無(wú)恥地“想要它”并且“得到它”的意義所在。她的多產(chǎn)和公眾形象通過(guò)古希臘以及弗洛伊德關(guān)于女性“歇斯底里”的理論得到了分析。

這段歷史背后是厭女癥的假設(shè)，即那些為藝術(shù)挖掘個(gè)人生活的女性在某種程度上是在貶低自己。

尼爾森暗示，即使現(xiàn)在，讓這些喧嚷的女性閉嘴也是父權(quán)計(jì)劃的一部分。“關(guān)于‘想要’，并說(shuō)出你的欲望，我認(rèn)為普拉斯和斯威夫特都這樣做了，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，這通常仍然是一個(gè)帶有懲罰性的領(lǐng)域。”

這與有時(shí)圍繞尼爾森親密的、模糊界限的非虛構(gòu)作品，或者更廣泛地說(shuō)，女性作家撰寫的回憶錄所出現(xiàn)的評(píng)判并無(wú)太大不同。“在自傳領(lǐng)域，女性的處境不同，這不算什么驚人之語(yǔ)，”尼爾森說(shuō)，“我們不知何故被認(rèn)為是我們的孩子、我們的父母、我們認(rèn)識(shí)的人的道德守護(hù)者。為了藝術(shù)而進(jìn)行披露的想法，在道德上背負(fù)著更重的負(fù)擔(dān)，因?yàn)榕圆粦?yīng)該在不深度考慮她們所做的一切可能如何影響其他所有因素的情況下，就享有那種自由。”

《浮光》與尼爾森今年出版的另一本書《痛，或我嘴巴的故事（PATHEMATA: Or, the Story of My Mouth）》內(nèi)容相近。其標(biāo)題（PATHEMATA取自希臘語(yǔ)，意為“痛苦”），她指出，與普拉斯的話有著遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)：“我不想復(fù)述他人（mouth other people），我想讓他人復(fù)述我（mouth me）。”

然而，這里被審視的嘴是尼爾森自己的。這是混合了夢(mèng)境場(chǎng)景的回憶錄：既有尼爾森自己慢性的、莫名其妙的頜部疼痛，也有更廣泛的醫(yī)療保健體系的失敗，甚至可能是病毒大流行期間的集體痛苦。

她說(shuō)，在疫情封鎖期間，她的創(chuàng)造力感到被壓垮，她害怕自己再也無(wú)法寫作，所以這本書是在無(wú)意中構(gòu)思的，作為面對(duì)空白頁(yè)時(shí)的一種娛樂(lè)性的消遣：“我以為我會(huì)擺弄一些丑陋的、我永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)表的內(nèi)容。”

其部分素材來(lái)源來(lái)自于她保存了十多年的疼痛日記：記錄了她無(wú)數(shù)次看醫(yī)生、藥物和治療的經(jīng)歷，以及其結(jié)果，希望燃起又破滅，所有這些都被編碼保存在她的電腦里。她還開始記錄自己的夢(mèng)境，這兩個(gè)文件碰撞在一起，構(gòu)成了《痛》（這本書）的前提。

“我覺得把這兩個(gè)文件結(jié)合起來(lái)會(huì)很有趣。所以我開始用一個(gè)拼貼項(xiàng)目自?shī)首詷?lè)……很多讀過(guò)它的人說(shuō)‘我替這位患病敘述者感到非常憤怒。’但我非常清楚某種診斷和抱怨的類型。我試圖思考‘我能到達(dá)的下一站是什么？’”

這可能不是讓人捧腹大笑的搞笑，但書中描述了牙醫(yī)、醫(yī)生、另類療法師和“大師們”進(jìn)行的探查和做出的承諾，其中包含著尷尬的幽默和一種靜默但具有“可燃性”

（注：可能帶有雙關(guān)）