Nano Banana Review：攝影棚里的宇航員——美國登月造假調查

文 / 華盛頓頓郵報特約撰稿人 J.D. Salinger

This is a Nano Banana Review.

誰能想到，阿姆斯特朗那句“人類的一大步”，其實是在內華達州戈壁的一個人造布景中原地踏步。

本報道中的所有照片均為2025年11月21日首次披露——

這是我們看到的著名登月照片

這是這張照片真實的拍攝場景

1

內華達州，托諾帕——當74歲的埃利亞斯·索恩（Elias Thorne）終于決定開口時，他并沒有選擇懺悔，而是點燃了一支受潮的萬寶路。

埃利亞斯·索恩在內華達家中接受記者采訪

他那雙因為長期擺弄電弧燈而接近失明的眼睛，死死盯著窗外內華達州無盡的戈壁。

“人們總是問我，為什么星星沒有出現在照片里？”

索恩的聲音不緊不慢。

“他們不明白，如果在那個該死的黑色天鵝絨幕布上戳幾千個洞，再打上背光，那會穿幫的。

我們試過，但在哈蘇相機的鏡頭里，它們看起來就像的廉價燈泡，所以，我們將星星‘關’掉了。”

布景師在移除原本設計的黑色背景中的“星星”

索恩是阿波羅計劃中被抹去名字的數百人之一，在官方檔案里，他是一名駐扎在內利斯空軍基地的后勤卡車司機。

但在1969年的那個夏天，他的真實身份是水星一號攝影棚的助理燈光師。

埃利亞斯·索恩在自家后院

半個世紀以來，關于阿波羅登月的陰謀論從未止息，但直到上周，隨著代號為“Crimson Horizon”的絕密檔案在暗網解密，以及像索恩這樣的核心親歷者打破沉默。

登月的真相終于浮出水面：人類歷史上的這個壯舉，只是一場耗資巨大但參與人有限的絕密實景演出。

這不僅僅是一場騙局，這是冷戰焦慮、技術瓶頸與影像魔術共同催生的怪胎。

2

要理解為什么必須造假，首先要理解1968年的絕望。

那是尼克松入主白宮的前夜，越南叢林的泥沼正在吞噬美國的年輕人，而在太空競賽中，蘇聯人已經讓加加林在軌道上嘲笑了美國整整七年。

肯尼迪十年內登月的豪言，此時變成了一顆即將引爆的政治定時炸彈。

麻省理工學院已故物理學家、曾參與阿波羅早期軌道計算的羅伯特·溫斯洛（Robert Winslow），在他生前未公開的日記中寫道：

“我們撞墻了，范艾倫輻射帶（Van Allen radiation belt）就像一道火墻，以當時60年代的鋁合金蒙皮技術，飛船穿越那里時，宇航員會像微波爐里的爆米花一樣被煮熟，我們需要至少三英寸厚的鉛板，但那樣土星五號連發射臺都飛不出去。”

麻省理工學院已故物理學家Robert Winslow

當科學撞上政治，政治選擇了作弊。

1968年秋，一項代號為“Icarus”的計劃秘密啟動，既然無法將人安全送往38萬公里外的月球，那么就在地球上創造一個月球。

C-Site被軍方嚴密看守

地點被選定在內華達核試驗場邊緣的第51區以北，一個代號為“C-Site”的荒漠戈壁內。

所有參與者必須簽署嚴苛的保密協議

3

“C-Site”并不是一個普通的攝影棚，它是一個工業奇跡。

為了模擬月球表面那種其極其銳利、沒有大氣散射的單一光源（太陽），索恩和他的團隊制造了當時世界上最大的單體光源——“Helios”。

“那是一個由24個高強度氙氣燈組成的矩陣，安裝在一個巨大的液壓起重臂上。”

用來模擬太陽光的巨型氙氣燈

索恩回憶道：

“當‘Helios’打開時，它產生的光通量足以在20米外烤熟蛋糕，它制造出的影子是極致黑色的，邊緣像刀切一樣鋒利——這正是我們在真空中看到的效果。”

然而，即使是最好的燈光師也會犯錯，在阿波羅11號那張著名的奧爾德林下梯照片中，陰影的角度一直是爭論的焦點。

工匠們必須打磨月球車的每個細節

“那是物理學的bug。”

索恩指著一張剛剛解密的現場工作照說道：

“你看，當我們在攝影棚里拍攝時，因為光源距離物體太近（相對太陽而言），光線其實是發散的，而不是平行的。為了修正這個問題，我們使用了巨大的菲涅爾透鏡，但邊緣的畸變依然存在。”

在這個人造的荒原上，甚至連灰塵都是特制的，為了模擬月壤的反光特性，劇組從亞利桑那州的火山灰中提取玄武巖，并摻入了數噸的水泥粉末和深灰色染料。

上下月球車的排練需要反復進行

宇航員在訓練（排練）

緊張排練之后難得的輕松時刻

“那種粉末味道很難聞，而且無孔不入。”

索恩咳嗽了兩聲。

“如果你仔細看那些原始底片，你會發現宇航員的靴子上沾染的灰塵，在某些角度下會呈現出一種不自然的粘性，那是水泥受潮的表現。內華達的夜晚，比月球潮濕得多。”

4

陰謀論者最津津樂道的話題莫過于斯坦利·庫布里克是否執導了這場大戲。

雖然沒有直接證據表明這位大導演親臨現場，但“Icarus”計劃的美術指導名單中，確實出現了道格拉斯·特朗布爾（Douglas Trumbull）的名字。

而他正是《2001太空漫游》的特效總監。

《2001太空漫游》的特效總監Douglas Trumbull在宇航員的頭盔前

在泄露的備忘錄中，有一封發給導演組的信函，討論如何處理地球的畫面。

“地球必須看起來是一顆藍色星球，但不能太清晰，大氣層必須掩蓋我們無法模擬云層動態的事實。”

最棘手的是低重力環境的模擬，早期的鋼絲懸吊系統導致宇航員的動作像是在水下漫步，而不是跳躍。

最終，他們采用了一種這種的方案：慢動作拍攝配合特殊的彈簧鞋墊。

吊威亞并不輕松，經常容易摔倒

“我們將攝像機的幀率調整為每秒60幀，然后以每秒24幀播放。”

索恩解釋道：

“但這帶來了一個副作用——你可以看到塵土下落的速度也不自然地變慢了，在真空環境下，塵土應該像石頭一樣呈拋物線迅速落下，而不是像煙霧一樣飄散，這就是我們最大的破綻。”

包括月球車在內的一切設備都需要保密運送

5

如果說技術上的造假是精妙的魔術，那么讓數千名參與者保持沉默，則是殘酷的政治清洗。

1969年7月20日，當阿姆斯特朗說出那句“個人的一小步”時，他實際上正站在距離拉斯維加斯賭場僅150英里的一個攝影棚里。

工匠必須關注每一個細節

據當時負責通訊鏈路的退役軍官杰拉德·萬斯（Gerald Vance）透露，傳回休斯頓的聲音信號并非實時傳輸，而是經過了7秒的延遲處理，以便在這個間隙中切斷任何可能出現的穿幫指令。

月球上是真空，沒有聲音，但宇航服里是有空氣的，因此鞋底的聲音是可以傳到內置麥克風。

但那種太空的踏步聲模擬起來無比困難，項目組最后找了兩個加州理工的聲學教授來指導救場。

錄音師在模擬月球行走的聲音

“你可以聽到阿姆斯特朗聲音里的顫抖。”萬斯說，“那不是興奮，那是恐懼。他看著提詞器，知道如果有任何差錯，他和他的家人就會‘被消失’。”

事實上，并不是所有人都守口如瓶。

1972年，曾參與布景搭建的承包商Thomas Baron在準備向國會提交一份關于“NASA過度支出與異常采購”的報告前一周，他的車在鐵軌口熄火，被火車撞毀，報告原件不翼而飛。

Thomas Baron的車禍現場

此次泄露的“Crimson Horizon”檔案中，包含了一張Baron事故現場的勘查照片。

在警方的官方記錄中，法醫的鑒定Thomas Baron的尸體只是受了輕傷，然而其后備箱里的所有資料卻全部燒毀。

6

隨著數字圖像處理技術的進步，越來越多的瑕疵從那些經典的登月照片中被挖掘出來。

而谷歌最新的圖像分析算法在處理這些原始底片時，發現了一些令人震驚的異常。

在一張阿波羅17號的全景照片中，算法檢測到了背景山脈的紋理重復。這并非地質巧合，而是典型的“如畫背景（Matte Painting）”拼接痕跡。

背景山脈重復的紋理

“他們只有有限的幾塊假山模型。”視覺特效專家莎拉·肯德爾（Sarah Kendall）分析道：

“為了制造廣闊的錯覺，他們移動了機位，重新排列了巖石，但遠處的山脊線是畫在帆布上的。當你把不同任務的照片重疊對比，你會發現‘月球’的地貌在幾年間沒有任何變化，連一塊石頭的位移都沒有——除非月球上也有好萊塢的布景工。”

更令人啼笑皆非的是道具的失誤，在最新解密的一批廢棄膠卷中（這批膠卷被標記為“NG/銷毀”），我們看到了一張宇航員在登月艙旁的休息照，在他的腳邊，赫然躺著一個被踩扁的可口可樂易拉罐。

影像工程師在拼接底片

“那是吉姆（指一名片場場務）干的，為此整個劇組停工了兩天進行排查，那個罐子差點毀了美利堅的信譽，影像人員最終花了2周才將易拉罐處理掉。”

“這聽起來是個笑話，其實我們看到的登月應該比原定的時間提前兩周的，就是因為那個易拉罐。”

7

如果登月是假的，那么帶回來的月壤呢？

檔案顯示，NASA通過無人探測器確實帶回了少量的真實月壤，但這遠遠不夠分發給全球的實驗室。

于是，一項代號為Alchemist的子計劃啟動了。

他們利用高壓高溫爐，將地球玄武巖與鎳鐵隕石粉末熔煉，制造了數百公斤的所謂月巖。

每一塊巖石都必須標記以實驗效果

實驗人員在操作設備制作月壤

“荷蘭國家博物館收藏的那塊月巖，后來被證明是石化的木頭。”地質學家肯德爾說，“這只是冰山一角。真正的秘密藏在那些從未公布的照片里。”

在這次解密的檔案最后，有一組被首次公開的照片，這些照片展示了當相機停止工作后，攝影棚里的真實景象。

建造不同的置景來模擬地球以達到最好效果

8

埃利亞斯·索恩在采訪的最后，帶我去了他家后院的倉庫，那里堆滿了舊報紙和舊零件，他翻出一個落滿灰塵的取景器，遞給我。

埃利亞斯·索恩和本文作者J.D. Salinger

“通過這個看世界，一切都是倒置的。”

他說。

“我們給了美國人一個夢。那個年代，肯尼迪死了，馬丁路德金死了，城市在燃燒，人們需要看到美國國旗插在那個該死的月球上，哪怕它是插在內華達的沙堆里。真相？在這個故事里，真相是最不重要的東西。”

在內華達的荒原上，風依然在吹。

那個巨大的攝影棚當年早已被拆除，只剩下地基在烈日下暴曬，而歷史的真相也早已模糊。

埃利亞斯·索恩在自家后院望向內華達的荒漠

當我在回程的飛機上整理這些素材時，我看著窗外的云層，努力控制自己的心跳。

如果連那樣宏大的歷史記憶都可以是被制造的像素和光影，那么此時此刻，我們眼中的世界又有多少是真實的？（完）

調查后記：

在整個調查過程中，我無比震驚、憤怒，當然也有對于所有被迫參與者的同情。

當然，索恩的敘述中也并非沒有瑕疵——

我發現在老人給我的所有歷史照片中，有一張比較特別，在巨大的登月攝影棚地面，出現了一些奇怪組合的字母和漢字。

索恩給記者的一張特殊照片

仔細想一想，可能也是合理的，畢竟參與這個絕密計劃的人里，出現一兩個學習過中文的也并不奇怪。

這或許是他們在恐懼、虛無之余的一個無聊玩笑。

畢竟，真實的歷史比任何人想象的還要荒誕。

好了，正如文章第一句話所講，This is a Nano Banana Review。

沒錯，這是一篇谷歌圖片AI生成模型 Nano Banana Pro的另類測評，我選取了一個獨特的角度。

文中的埃利亞斯·索恩不存在，承包商Thomas Baron不存在，內華達戈壁的攝影棚不存在，上面所有的對話都不存在。

以防一些老人和不明真相的群眾被誤導，我再次直白地說一下——登月是真的，而上面你看到的都是AI偽造的。

文章中的每一張圖（除了第一張是登月原圖）都是衛夕用谷歌最新的圖片AI模型Nano Banana Pro生成的。

而我看著它一張張生成的過程，也是我不斷發出“我擦！”的過程。

事實上，這其實也是一篇谷歌Gemini 3 Pro的測評，這篇特稿的文字就是由它的作品（后記是我加的，其他改了不到100字）。

可以看到它完美復刻《華爾街日報》那種深度特稿的風格，各種細節拿捏非常到位。

不明白《華爾街日報》的寫作風格的，可以去看我之前的文章

其實早在幾年前，我就在愚人節看到過玩笑版的登月造假當事人自述。

事實上，我的靈感也源于以前看到過的那篇文章，只是當時完全是通過文字描述，而我這里通過AI加入了逼真的圖片。

沒錯，歷史正在被技術重構——這句話，既是指這篇文章，也是指真切的現實。

這組登月照片，從物理上講，全是假的，但從體驗上講，它給讀者的沖擊，比真的還真。

它滿足了我們對那個年代的所有想象：褪色的柯達膠卷感、冷戰時的壓抑氛圍。

眼見為實的時代真的結束了。

到這里，如果你只覺得“Nano Banana Pro很厲害”，那你還在第一層。

看過衛夕之前的文章就會知道，除了看現象，也要看本質。

接下來，我就由此出發，一起聊一聊這個即將被 AI 攪翻的世界，以下是我的四點思考——

一、

攝影，作為一種技術，已經死了。

前陣子有人和我說，AI 畫圖永遠取代不了攝影，因為真實的攝影有現場感，有呼吸感。

我不以為然，要說現場感和呼吸感，當然要有，但AI真的沒有嗎？

下邊是微博上的i陸三金老師用寶玉老師分享的一套提示詞生成的一張照片。

仔細感受一下，有沒有呼吸感，沒有情緒張力？

有人會抬杠，以前說攝影來了，繪畫會死，到現在也沒見繪畫死啊！

事實是，作為寫實記錄功能的繪畫，的確早就已經死了。

別掙扎了，有圖有真相的時代已然過去了。

從今往后，我們看到一張照片，可能的第一反應或許是：這是真的嗎？

那個按下快門的動作，終究不再神圣。

二、

李繼剛在一次分享，列了這樣一個公式——

輸出效果=模型??（任務+提示詞）

這個公式最大的價值在于，它清晰地告訴我們：模型是權重更高的要素。

而根據我個人的體驗，在創作領域，模型是權重可能會更高，或許這個公式可以修改成——

輸出效果=模型2??（任務+提示詞）

所以，如果你想用AI創作出超預期的內容，請確保你所用模型的先進性。

Nano Banana Pro的各種神效果大家已經看到了，我可以負責人地輸出一個暴論——

今天的圖片模型，只要你稍微用點心調教，已經可以輸出任何以假亂真的照片。

選對工具無比重要，剩下的就是拼創造力。

事實上，我這篇文章從有想法到最后成文全部也就4個小時，并不需要大量去調提示詞。

關注本賬號，如果有同學感興趣，我后續專門講一講具體過程。

三、

當AI越來越強悍的時候，制約我們的，真的就是我們那貧瘠的想象力了。

這句話是卡茲克在測完結尾說的。

沒錯，AI普及了，其實意味著平庸也普及了，而我們的審美、品位、想象力、腦洞才是真正重要的藥引。

AI 沒有傾向，它最喜歡平均值，要從這堆平均值里跳出來，得靠你自己的品味。

以后一個很殘酷的結果是：沒有腰部，只有頭部和腳底板。

沒錯，我們大部分人的問題是：拿著屠龍刀，咔咔切西瓜。

接下來的時代，知道什么是好的，比知道怎么做重要一萬倍。

關于審美，推薦一個視頻，是設計師羅子雄在TEDX上的一個演講，里邊有一些通用的方法，可酌情學習。

四、

最后，保持驕傲，作為人的驕傲。

很多人面對進步神速的AI，有一種普遍的虛無感，尤其是真正理解到它的潛力后有一種本能的無力感。

我倒是認為大可不必，控制論的提出者維納多年前就說過：人有人的用處，截止到目前，我們依然是AI的意義賦予者。

在鍵盤上決定要寫哪個Prompt、玩哪個創意的人，還得是我們。

參考導演塔西姆·辛的想法：我喝過的每一口酒，品過的每一杯咖啡，吃過的每一頓美食，讀過的每一本書，坐過的每一把椅子，談過的每一次戀愛，去過的每一個地方，AI怎么可能替代，這才是我們生而為人的獨特價值。

所以，別臣服于AI。

無論AI明天進化到何種程度，我反正得繼續坐在屏幕前，瞇著眼，審視它，然后淡淡說：這還得再改改。

我們作為人的范兒，不能丟。

——End——

作者簡介：衛夕，公眾號“衛夕指北”、“降維實驗室”出品人，科技專欄作者，專寫長文，專注剖析互聯網及社會科學的底層邏輯；不關注這個賬號，你都不知道你會錯過神馬！