林徽因的春節風雅

（來源：團結報）

轉自：團結報

　　□ 李玉林

　　1934年除夕，北總布胡同三號的“太太客廳”里，壁爐的火光映著林徽因含笑的眉眼。她穿著月白色軟緞旗袍，指尖拈著一副剛寫好的春聯，墨汁未干的聯語“一元復始，萬象更新”在暖黃燈光下泛著光澤。梁思成踩著木梯貼窗花。窗外的爆竹聲隱約傳來，混著胡同里小販“冰糖葫蘆”的吆喝，將這座古城的年味釀得愈發醇厚。

　　1904年，林徽因生于福州南后街的林氏老宅。這座閩都古城的春節，是她記憶里最鮮活的底色。福州人過春節講究“三坊七巷”的市井煙火：臘月廿四“送灶神”要供糖瓜，除夕夜“圍爐”必吃太平燕，大年初一清晨，孩子們要踩著祖輩留下的“腳踏糕”出門，寓意“步步高升”。少女徽因最愛跟著堂兄們去逛花市，朱紅的春聯、金粉的福字、染成五顏六色的荸薺，都讓她著迷。她的書法啟蒙，便始于父親林長民在除夕寫下的那副“春歸大地人間暖，福降神州喜臨門”——筆鋒里既有閩派書法的靈動，又藏著知識分子的風骨，后來她為東北大學設計校徽時，那遒勁的線條里或許正藏著少年時春聯的影子。

　　林家的年節總帶著書香氣息。作為晚清名士林孝恂的孫女，林徽因自小跟著祖父讀詩詞。大年初一的家宴上，祖父會讓孩子們以“春”為題作詩，徽因曾寫下“荔紅時節又迎春，鄉音未改鬢毛新”的句子，被祖父贊為“有易安風骨”。福州特有的“紅團”（糯米制成的圓形糕點）是她的最愛，祖母總把紅團捏成蓮花、鯉魚的形狀，說“我們徽因要像這紅團一樣，日子過得團團圓圓”。多年后，她在給女兒梁再冰的信中還提起：“北平的點心再精致，也不如老家紅團的糯米香。”

　　1930年代的北平，林徽因的“太太客廳”是文人雅士的聚集地，而春節期間的聚會更添幾分熱鬧。1933年除夕，沈從文、金岳霖、費慰梅等好友圍坐爐邊，林徽因親自下廚做了一道福州菜“佛跳墻”，陶罐里的海參、鮑魚在文火慢燉下散出濃郁香氣。金岳霖捧著酒杯打趣：“徽因，你這菜比你的詩還動人。”她笑著回敬：“金先生要是能寫出‘你是人間四月天’，我就天天給你做。”窗外飄起小雪，梁思成彈起了鋼琴，林徽因跟著哼唱《送別》，壁爐里的柴火燒得噼啪作響，將寒冬的夜烘得暖意融融。

　　據費慰梅在《梁思成與林徽因》中回憶，1935年春節，林徽因特意為外籍友人準備了“中西合璧”的年夜飯：既有北平的涮羊肉，也有福州的魚丸湯；飯后的甜點是她親手做的“核桃酪”，上面撒著從家鄉帶來的桂花蜜。席間，她拿出剛完成的《平郊建筑雜錄》手稿，興奮地講述發現唐代建筑的過程，說到興起時，竟忘了給客人添酒。梁思成無奈地搖頭：“你呀，一談起古建筑就像孩子過年。”那一刻，她眼里的光芒比窗外的煙花還要亮——對她而言，探索中國建筑的奧秘，或許就是最珍貴的“新年禮物”。

　　1940年，抗戰烽火中，林徽因一家輾轉遷至四川李莊。這座長江邊的小鎮沒有北平的繁華，春節卻自有一番質樸的溫暖。林徽因肺病加重，整日咳嗽，但她仍堅持在除夕那天打掃屋子。她用廢報紙剪出簡單的窗花，貼在土墻上；梁思成去鎮上買了兩串鞭炮，說要“驅驅晦氣”。女兒梁再冰在日記里寫道：“媽媽坐在竹椅上，看著爸爸給弟弟削木槍，陽光照在她蒼白的臉上，像開在寒冬里的蠟梅。”

　　物資匱乏的年代，年夜飯只有一碗臘肉燉蘿卜，林徽因卻把它做得格外香甜。她給孩子們講福州春節的故事，說祖父曾帶著她去看“游神”，鼓樂聲里，戴著面具的“八將”威風凜凜。說到動情處，她輕輕咳嗽起來，卻笑著說：“等抗戰勝利了，咱們回北平過春節，我帶你們去逛廠甸廟會。”那個夜晚，沒有爆竹，沒有盛宴，只有煤油燈昏黃的光，映著一家人相依的身影。多年后，梁再冰在《我的母親林徽因》中寫道：“李莊的春節是苦的，卻讓我懂得了什么是真正的團圓。”

　　1954年春節，林徽因已住進北京同仁醫院。窗外的鞭炮聲此起彼伏，她卻只能躺在病床上，透過窗戶看別人家的春聯。梁思成帶來了她最愛的海棠花，插在玻璃瓶里，她說：“這花比年畫還好看。”無論身處繁華還是困頓，她始終像一朵盛開的花，用溫暖與詩意點亮歲月的灰暗。

　　她的春節記憶，是福州南后街的荔枝紅，是北總布胡同的文人雅集，是李莊歲月的蠟梅香。正如她在《窗子以外》中寫的：“所有的活動的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠地在你的窗子以外罷了。”而春節，就是她推開窗看到的最美風景——既有傳統的溫情，又有新知的光芒。