83年，張學(xué)良托人送一幅畫給前妻，前妻：我為他和四小姐備了別墅

1930年盛夏，一艘小汽艇輕輕掠過北平石舫，張學(xué)良抱著幼子站在船頭，張大千隔水揮毫，片刻間，墨荷舒展。誰也沒料到，這幅只為取樂而作的《墨荷圖》，半個(gè)多世紀(jì)后會(huì)漂洋過海，再次把兩位主人公拉回記憶的漩渦。

1940年春，于鳳至被確診癌癥。彼時(shí)夫妻正隨軍遷徙，日夜顛簸。有人勸張學(xué)良：“夫人恐怕走不久，還是陪她去美國(guó)治病。”張學(xué)良苦笑，只能在蔣介石的警衛(wèi)包圍下，目送妻子踏上遠(yuǎn)洋輪。海水吞沒桅桿那一刻，夫妻倆都沒想到，這一別竟成永訣。

病居紐約，于鳳至先是靠祖產(chǎn)維生，很快受不了消磨。閑得發(fā)慌時(shí)，她常念叨一句話：“錢放在柜子里會(huì)生霉，不如讓它動(dòng)起來。”1955年，她開始摸索美股規(guī)則，先贏后虧，跌宕得像過山車。虧得最狠那天，她沖著電話嚷：“跌就跌，我又不是靠股息過日子！”朋友在那頭笑，提醒她換賽道。也正是那次通話，讓她轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)，日后被洛杉磯地產(chǎn)業(yè)圈子尊稱“張?zhí)薄?/p>

1964年，臺(tái)灣推一夫一妻制。法令冰冷，張學(xué)良與于鳳至的婚姻蓋章作廢。協(xié)議寄到紐約，于鳳至讀完，只留一句：“手續(xù)我來配合，別難為他。” 從此，世人稱她“張家前夫人”。身份改了，牽掛卻沒斷。她陸續(xù)在比佛利山頂買下兩處房子，留一座自住，另一座掛空著。偶有熟人打趣：“老太太，空房要交地稅的。”她聳肩：“那是給漢卿和趙小姐的，將來他們需要落腳，總不能住旅館。”

1983年5月，山城熱浪翻滾。退役將軍王鐵漢提著小皮箱，敲開于鳳至大門。交談沒多久，他取出卷軸，遞上四個(gè)字：“張先生托付。”卷軸展開，墨荷依舊濃黑，紙邊卻已泛黃。于鳳至盯著荷瓣，良久無語(yǔ)。王鐵漢輕聲補(bǔ)一句：“張先生惦記故人，自己卻走不開。”屋內(nèi)落針可聞。片刻后，于鳳至把畫合起，說了一句近乎交代的話：“告訴他，別墅隨時(shí)歡迎；他若真能來，我親自煲湯。”

對(duì)話只此一句，卻透出多年情分。王鐵漢揮別那天，夕陽(yáng)把比佛利山染成金色，他回首，見老太太拄著手杖站在門口，像在等待，又像在送行。誰也說不清，這位昔日東北少帥的妻子，是在等消息，還是在等一場(chǎng)遲到的團(tuán)圓。

四年后，她意外跌傷，雙腿癱瘓。輪椅推到窗前，她仍習(xí)慣性地眺望山道盡頭，仿佛下一秒就會(huì)出現(xiàn)熟悉的側(cè)影。1990年3月，于鳳至靜靜離世，屋內(nèi)那幅《墨荷圖》被掛在床尾，沒有挪動(dòng)分毫。消息傳到臺(tái)北，張學(xué)良沉默半晌，只低聲說：“人走了，情在。”

同年，少帥獲準(zhǔn)赴美。他登上比佛利山頂，短暫停在那扇刷白木門前。傳言門口那株天竺葵是于鳳至親手種下，花開正盛。他沒進(jìn)屋，只抬頭看了一眼，自言自語(yǔ)：“她的眼光還是這么準(zhǔn)。”隨即轉(zhuǎn)身離去。房子仍舊空著，鑰匙后來交給了房產(chǎn)公司，誰買，誰住，再與往事無關(guān)。

趙一荻在2000年病逝，張學(xué)良一年后謝世。三個(gè)人留下一道復(fù)雜的時(shí)代剪影：一個(gè)少帥，兩位佳人，一幅字畫，兩幢別墅。世人去考據(jù)恩怨，也有人嘆息命運(yùn)，但埋進(jìn)土里的只有身體，那幅《墨荷圖》與山頂房契還在流轉(zhuǎn)，見證著被大時(shí)代撕扯卻依然頑強(qiáng)的私人情感。

2