草席裹尸的遺憾:被苦難鎖住的兩代人
1936 年深秋,紹興鄉(xiāng)下的破屋漏著雨,57 歲的閏土蜷縮在稻草堆上,背上的膿瘡早已潰爛流膿。高燒中他攥著兒子章啟生的手,渾濁的眼睛望著房梁 —— 那是他當(dāng)年給魯迅講雪地捕鳥(niǎo)的手,如今粗糙得像老樹(shù)皮,卻連請(qǐng)郎中的錢(qián)都掙不出。
三天后,閏土斷了氣。章啟生買(mǎi)不起棺材,只能用一張舊草席將父親裹了埋在村外。這個(gè)曾戴著銀項(xiàng)圈、在月光下叉猹的少年,終究沒(méi)能熬過(guò) “多子、饑荒、苛稅、兵匪” 的連環(huán)重壓,活成了魯迅筆下 “木偶人” 的模樣。
![]()
命運(yùn)的枷鎖并未隨閏土離去。章啟生接過(guò)父親的鋤頭,在貧瘠的土地上刨食,可常年勞作拖垮了身體,沒(méi)幾年也積勞成疾。3 歲的兒子章貴成了孤兒,被叔叔收養(yǎng)后,剛懂事就扛起了牛鞭,成了村里最瘦小的放牛娃。
“你爺爺當(dāng)年要是識(shí)幾個(gè)字,也不至于……” 叔叔偶爾念叨的話,像針一樣扎在章貴心上。他見(jiàn)過(guò)地主家的孩子背著書(shū)包上學(xué),也見(jiàn)過(guò)官府催租時(shí)的兇神惡煞,卻從沒(méi)想過(guò)自己的人生能跳出 “放牛 — 種地 — 病死” 的循環(huán)。19 歲那年,他仍在為一口飽飯奔波,牛背上的日子一眼能望到頭。
![]()
1953 年的曙光:紀(jì)念館里的破格錄用
1953 年春,紹興城里傳來(lái)消息:新中國(guó)要建魯迅紀(jì)念館了。這座后來(lái)成為全國(guó)愛(ài)國(guó)主義教育基地的場(chǎng)館,當(dāng)時(shí)正緊鑼密鼓地籌備,工作人員翻遍史料,想起了魯迅筆下那個(gè)深入人心的 “閏土”。
“閏土的后人在哪?這是最珍貴的活歷史!” 幾經(jīng)打聽(tīng),工作人員終于在田埂上找到了放牛的章貴。當(dāng)那張印著 “魯迅紀(jì)念館” 字樣的通知遞到他手上時(shí),章貴嚇得差點(diǎn)摔了牛鞭:“我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí),去那種文墨地方?”
![]()
來(lái)人名笑了,拍著他的肩膀說(shuō):“識(shí)字的人遍地都是,但跟魯迅先生有這般淵源的,全紹興獨(dú)你一個(gè)!”
這句話像一道光,劈開(kāi)了章家三代人的黑暗。章貴放下牛鞭,換上平生第一套新衣服,踩著草鞋走進(jìn)了城里。站在魯迅祖居的青石板路上,他看著 “三味書(shū)屋” 的匾額,忽然想起爺爺說(shuō)過(guò)的 “少爺讀書(shū)” 的往事,眼眶莫名發(fā)熱。
![]()
夜校的燈火:把三代的書(shū)都補(bǔ)回來(lái)
初到紀(jì)念館,章貴的工作是打掃庭院、接待游客。看著講解員對(duì)著《故鄉(xiāng)》手稿侃侃而談,聽(tīng)著參觀者說(shuō)起 “少年閏土” 的典故,他心里又羨慕又著急。“不識(shí)字” 三個(gè)字,是爺爺?shù)耐矗歉赣H的憾,絕不能再困住自己。
他主動(dòng)報(bào)名了夜校,每天收工后揣著窩窩頭就往教室跑。從 “一二三” 到 “閏土”“魯迅”,他像啃硬饅頭似的逐個(gè)攻破生字;為了記住講解詞,他把內(nèi)容寫(xiě)在手心,干活間隙就偷偷默念。有次接待游客時(shí),有人問(wèn)起 “忙月” 是什么意思,他脫口而出:“就是我曾祖父那樣,幫周家干活的臨時(shí)工”,引得眾人驚嘆。
三年后的一個(gè)深夜,章貴終于完整讀完了《故鄉(xiāng)》。當(dāng)看到 “他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇,卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了,分明的叫道:‘老爺!’” 這段文字時(shí),他關(guān)起門(mén)來(lái)號(hào)啕大哭 —— 他終于懂了爺爺當(dāng)年那聲 “老爺” 里的無(wú)奈,懂了魯迅筆尖的沉重。
![]()
命運(yùn)的閉環(huán):從放牛娃到副館長(zhǎng)
憑著這股狠勁,章貴從勤雜工做到了講解員,又成了魯迅研究的半個(gè)專(zhuān)家。他的講解里沒(méi)有空話,全是祖輩的親身經(jīng)歷:“我爺爺說(shuō)叉猹要等月亮出來(lái),因?yàn)殁鹿狻薄爱?dāng)年周家的祭器,我爺爺真的看管過(guò)”,每次都能讓游客聽(tīng)得入迷。
1976 年,魯迅逝世 40 周年,章貴作為閏土后人,受邀與魯迅之子周海嬰同赴日本。在上海轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),比他年長(zhǎng)的周海嬰牽著他的手過(guò)馬路,笑著說(shuō):“按輩分,我得叫你一聲侄子。” 這一幕,與 1919 年閏土對(duì)魯迅的恭敬形成了跨越兩代的對(duì)照。
![]()
周海嬰喜歡給章貴拍照,寄來(lái)的照片背后總寫(xiě)著鼓勵(lì)的話;章貴則把周海嬰的書(shū)信視若珍寶,練字時(shí)總照著他的筆跡臨摹。兩家人斷了的緣分,在他們手上重新續(xù)上了。
后來(lái),章貴一路升任紹興魯迅紀(jì)念館魯迅故居副館長(zhǎng)。他的兒子章洲不甘于當(dāng)紡織工,脫產(chǎn)讀完電視大學(xué),成了證券交易部經(jīng)理;女兒則成了教師,圓了章家三代人的讀書(shū)夢(mèng)。
退休后的章貴,仍愛(ài)去紀(jì)念館溜達(dá)。看著孩子們?cè)诎俨輬@里追逐嬉鬧,聽(tīng)著講解員講述 “少年閏土” 的故事,他總會(huì)想起 1953 年那張改變命運(yùn)的調(diào)令。當(dāng)年那個(gè)放牛娃不會(huì)想到,爺爺用一生沒(méi)能打破的階層壁壘,竟在新社會(huì)里,被一紙調(diào)令和自己的汗水徹底擊碎。
![]()
章貴晚年常說(shuō):“我這輩子,不光是為自己活,是替爺爺、替爹,把沒(méi)讀過(guò)的書(shū)、沒(méi)過(guò)過(guò)的日子,都補(bǔ)回來(lái)了。” 這句話,或許正是對(duì)魯迅當(dāng)年 “救救孩子” 的期盼,最溫暖的回應(yīng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.