一個時代落幕，杭州網紅群租公寓集體退租，除了頭部，全是炮灰！

Hi，我是唐大業，盡說大實話！

杭州有這樣一棟大樓，有人說：“里面上班的保安，每個月都要倒貼幾千塊錢！”

為什么當個保安還要倒貼呢，原來這棟大樓叫杭州麗晶國際大廈，是杭州最大的的網紅群租公寓，里面租住的網紅不計其數，保安發的工資全給她們打賞了。

圖片源自網絡，與文章內容無關

當然，這只是一種調侃，并非真實。但也從側面反映出，網紅經濟的紅利時代，這里有多火爆。

然而，正是這樣一座承載無數人網紅夢，見證網紅經濟一時繁榮之地，正面臨網紅批量撤離杭州的尷尬局面。

01

杭州網紅大逃亡，直播電商在退潮！

都知道杭州是有名的“美食荒漠”，可杭州也有三寶，那便是淘寶、網紅、支付寶。

這話真的毫無夸張，在這座誕生了阿里巴巴這樣的電商巨頭的城市，有著極其完善的直播電商產業集群。

像我們熟悉的就有和李子柒鬧掰的杭州微念，薇婭名下的謙尋，擁有劉畊宏?、廣東夫婦等多名頭部網紅主播的無憂傳媒，都在這座城市扎根發芽。

如果說這些大公司代表著網紅經濟與直播電商生態鏈的頂點，那么麗晶國際大廈則代表著這條生態鏈的底層，是最能印證這個行業興衰的風向標。

從外觀來看，坐落于錢江世紀城的麗晶國際，就像一個密集的鴿子籠。

盡管這棟大樓規劃設計的住戶數量只有近1600戶，但在最火爆的時期物業卻為租戶們發放2萬多張門卡，這意味著每戶平均住著12個人。

密密麻麻的窗戶下，是無數從全國各地來到這座新一線城市的年輕女孩們。

她們的文化水平參差不齊，但卻有著一個夢想：一夜爆火成為眾人追捧的網紅，每天收著大火箭，賣出一單又一單的商品。

據說在行業最火爆的時期，凌晨兩點的電梯間依然人聲鼎沸。

走廊里你能看到各種穿著打扮性感，拖著各種器材和道具的美女穿梭于此。不知道的，還以為誤入了什么豪華會所。

然而諷刺的是，曾經被稱為“網紅宇宙中心”，一棟樓頂一個鎮甚至縣城GDP的麗晶國際，如此繁榮的景象如今早已一去不復返。

大樓里再也看不到忙碌的網紅主播，取而代之的是房產中介的腳步聲，和滿墻“降價急租”的廣告。

據廣告牌顯示，麗晶國際大廈一個單間的月租金已跌至1200-1800元。

而在2021年之前的鼎盛時期，這里的單間月租普遍在3000元以上，高點甚至可達4500元，如今的租金近乎腰斬。

盡管依然有不少網紅住在這里，但整棟大樓的總租戶是肉眼可見的少了。

圖片源自網絡，與文章內容無關

以前那些女孩被困在鴿子籠里，卻對夢想充滿了期盼；如今她們獲得了自由，卻只能另尋容身的枝頭。

那么到底是什么原因，令這里失去了往日的繁榮。只能說，網紅經濟和直播電商的紅利不斷散去，取而代之的是不斷涌出的虛無泡沫。

曾經一房難求的杭州麗晶國際大廈，如今租金腰斬、網紅批量撤離，這并非一個行業的終結，而是其擠破泡沫、回歸理性的必然轉折。

首先，行業紅利見頂，野蠻生長時代正宣告落幕

網紅經濟和直播電商初期的流量紅利吸引了大量從業者涌入，隨之而來的是市場逐年飽和。

而行業資源又高度集中，80%以上的資源又被頭部網紅主播占據。這就造成了近年來中腰部主播陷入“不播沒收入，播了不賺錢”的困境。

而麗晶國際租住的主播們，甚至連中腰部都算不上。隨著流量成本翻倍增長，這些依靠低成本獲利的草根勢必難以為繼。

其次，用戶日益理性，行業價值正回歸理性

當消費者不再盲目追逐低價和網紅效應，而是更加注重產品的真實價值與性價比時。他們既想精打細算，又想為能帶來情緒價值和品質保障的商品買單。

這種充滿矛盾的消費心理，倒逼著行業必須深耕產品和內容，由人帶貨模式轉為貨帶人。那些僅靠美顏濾鏡和叫賣式營銷的老模式越來越吃力。

最后，行業的核心玩法在轉變，流量為王轉向供應鏈與技術為王

一方面，平臺逐漸去頭部化，品牌店播迅速崛起，在抖音電商的GMV中，品牌自播與貨架場景的占比已高達約70%；

另一方面，AI數字人主播以“24小時無休+零薪資”的優勢進入市場。尤其是今年雙十一，83%的商家使用數字人開播。這對以時長取勝的真人主播構成了巨大挑戰。

因此，杭州網紅的大規模撤離，本質上是行業正在淘汰舊有的狂熱模式，邁向一個更依靠專業能力、供應鏈整合與技術應用的健康生態。

這并非直播電商的衰敗，而是其告別草根“淘金夢”，走向成熟與規范化的標志。

02

普通人的網紅夢，該醒了！

大批草根主播逃離杭州，還反映出另一個扎心的現實：普通人的網紅夢，該醒醒了！

根據最新的行業報告，目前我國的職業主播規模雖然龐大，但行業收入呈現出明顯的“金字塔”結構，頭部高收入主播僅是極少數。

《中國網絡視聽發展研究報告（2025）》顯示：截至2024年12月，職業主播規模約 3880萬人。

而中國演出行業協會6月26日發布的《中國網絡表演(直播與短視頻)行業發展報告(2024-2025)》中的另一項數據則顯示：主播賬號規模高達近 1.93億個 (截至2025年5月，多平臺非去重數據)。

而去年11月中國演出行業協會網絡表演（直播）分會聯合快手平臺發布的《網絡主播新職業發展報告》又顯示：月收入< 8000元的主播超過了80%；月收入< 5000元的主播，占比95.2%；月收入>10萬元的主播，僅僅只有0.4%。

也就是說，3880萬當主播的人里，月收入低于5000的近3700萬。月入10萬的也不過只有15000多人。

可就在近日，多個網紅因偷稅被封被查的消息格外引人關注，又與杭州網紅大逃亡形成了強烈反差。

11月25日，話題“主播稱收入26萬實則隱匿超1500萬”登上熱搜。

有著400萬粉絲網紅主播郭鑫鑫，兩年收入26萬元，隱匿收入超1500萬元，少繳稅費141.01萬元，補罰稅款近270萬元！

這段話真是每一個人單拉出來都認識，可連在一起看，卻真的有點看不懂了！

與此同時，去年因偷稅749萬被罰1330萬，賬號也被封禁的炫富網紅“柏公子”竟然改名“王子柏”，竟然繼續利用小號直播又一次被封殺。

去年偷稅被封時，王子柏擁有粉絲292萬，甚至還沒偷稅141.01萬的郭鑫鑫多。

可調查結果顯示：在2021年至2023年期間，他通過隱匿收入的方式，未依法申報納稅，少繳個人所得稅、增值稅等稅費共計749萬元，遠遠超過郭鑫鑫的偷稅行為。

而就在上個月，千萬粉絲網紅小影夫婦同樣被消費者舉報涉嫌偷稅，最終被追繳稅費178萬元，罰款597萬元。

一邊是95%的主播一個月賺不到5000元，另一邊是幾百萬粉絲的非頭部主播僅偷稅就高達幾百萬。

這種冰火兩重天的局面恰恰說明：這個行業就是千軍萬馬過獨木橋，想一夜爆火賺到錢，比考上985、211難得多。

曾經，無數年輕人懷揣著一夜爆火的夢想涌入這個行業，他們或在公園里、或在橋洞下賣力直播，任何一個地方都可能是他們實現階級躍升的舞臺。

他們總以為自己是那個幸運的例外，卻沒有想過成為這個例外，除了拼盡全力，更需要老天爺賞飯吃的天賦和天選之人般的運氣。

他們更沒有想過，當這個行業走向成熟時，瘋狂的紅利期便會終結。留下的，是一個更考驗實力、耐力和專業度的賽場，絕非單打獨斗碰運氣就能輕易成功。

杭州麗晶國際的退潮，是一個時代的隱喻。

它告訴我們，泡沫終會散去，狂熱終將歸于平靜。對于普通人來說，是時候從那個被編織的夢里醒來了。