期刊薦讀 | 歲寒守舊柯：抗戰(zhàn)期間山西鄉(xiāng)民的年節(jié)生活與“日常反抗”——基于趙連城《生活隨筆記》的考察

作者介紹

趙凱欣 北京大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生

內(nèi)容摘要淪陷區(qū)研究是抗日戰(zhàn)爭史研究中不可或缺的內(nèi)容。對(duì)于淪陷區(qū)一億多民眾的生存狀態(tài)，學(xué)者們近年來提出“日常反抗”的新思路，但針對(duì)鄉(xiāng)村民眾的具體研究尚不充分。通過山西聞喜縣鄉(xiāng)民趙連城手寫本日記，可以看到淪陷區(qū)鄉(xiāng)民對(duì)于日偽政權(quán)的“日常反抗”，不易察覺而又無所不在。首先，在生計(jì)事務(wù)中，鄉(xiāng)民采取陽奉陰違、靈活變通的抵抗策略，應(yīng)對(duì)日偽在物資領(lǐng)取、貨幣使用中的統(tǒng)制與掠奪。其次，在節(jié)俗活動(dòng)里，鄉(xiāng)民通過強(qiáng)化傳統(tǒng)儀式進(jìn)行象征性的抵抗。最后，從日記中可以看出，鄉(xiāng)民基于日常體驗(yàn)與鄉(xiāng)土文化的國族認(rèn)同。在此意義上可見，淪陷區(qū)鄉(xiāng)民的日常生活并不缺乏“政治性”與“抵抗性”。

關(guān)鍵詞淪陷區(qū) 鄉(xiāng)村民眾 山西 “日常反抗” 國族認(rèn)同

淪陷區(qū)研究是抗日戰(zhàn)爭史研究中不可或缺的內(nèi)容。對(duì)于淪陷區(qū)一億多民眾的生存狀態(tài)，長期以來，中外學(xué)者形成了“抗?fàn)帯闭撆c“灰色地帶”論兩種觀點(diǎn)。前者強(qiáng)調(diào)，淪陷區(qū)民眾基于民族大義，紛紛投入自發(fā)的或有組織的抗日斗爭中；后者認(rèn)為，淪陷區(qū)百姓的政治態(tài)度具有曖昧性，既非“愛國”也非“賣國”。對(duì)此，張福運(yùn)以淪陷時(shí)期的南京社會(huì)為例，說明了二者的局限性，進(jìn)而他與江沛將其形容為面對(duì)強(qiáng)權(quán)政治高壓的“日常反抗”，實(shí)現(xiàn)了對(duì)上述觀點(diǎn)的融合，并為后續(xù)研究開辟了新思路。但迄今為止，相比于淪陷區(qū)城市居民研究，針對(duì)鄉(xiāng)村民眾“日常反抗”的具體研究尚不充分。那么，在時(shí)人眼中多顯“麻木不仁”的淪陷區(qū)鄉(xiāng)民，是否亦具此種政治意識(shí)及行動(dòng)？

所謂“日常反抗”，美國學(xué)者斯科特在其名著《弱者的武器》中，將其形容為“圍繞著工作、食物、自主權(quán)、儀式的持續(xù)不斷的瑣碎的沖突”。為了解此種“農(nóng)民由他們的經(jīng)驗(yàn)所形成的文化”，我們必須深入“他們‘幕后的’評(píng)論和交談、他們的諺語、民歌、歷史、傳說、笑話、語言、儀式和宗教”。對(duì)此，盡管富于“個(gè)體日常生活細(xì)節(jié)”的日記類文獻(xiàn)價(jià)值獨(dú)特，但多出自士大夫之手，由普通民眾所記的日記十分少見。清華大學(xué)圖書館藏有一份抗戰(zhàn)期間山西聞喜縣鄉(xiāng)民的手寫本日記，尚無學(xué)者利用。其封皮上有標(biāo)題“生活隨筆記”與作者“趙連城記”字樣。日記時(shí)間范圍為1942年1月17日（農(nóng)歷臘月初一）至3月29日（農(nóng)歷二月十三），涵蓋農(nóng)歷的新年。杜甫有詩云：“歲寒守舊柯。”清人張溍注曰：“守舊柯，囑其無改素節(jié)也。”從日記看，抗戰(zhàn)期間淪陷區(qū)鄉(xiāng)民的年節(jié)生活，與此不無相合之處。本文擬以這份日記為線索，考察淪陷區(qū)鄉(xiāng)民體現(xiàn)于生計(jì)事務(wù)、節(jié)俗活動(dòng)與寫作行為本身的“日常反抗”，進(jìn)而闡述他們基于日常體驗(yàn)與鄉(xiāng)土文化所形成的國族認(rèn)同。

一、年節(jié)生計(jì)：困頓中堅(jiān)守

1942年是抗戰(zhàn)全面爆發(fā)第五年，也是日軍占領(lǐng)聞喜縣的第四年。該時(shí)期，日軍在晉南發(fā)動(dòng)中條山戰(zhàn)役，致國民黨軍損失慘重，并先后推行了五次“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”，使“全區(qū)遭到敵人蹂躪，民眾陷于無出路的痛苦中”。趙連城的日記顯示，盡管在年節(jié)期間，聞喜縣鄉(xiāng)村的農(nóng)商經(jīng)濟(jì)頗為凋敝，鄉(xiāng)民的生計(jì)狀況十分艱難；與此同時(shí)，百姓對(duì)于日偽政權(quán)的“日常反抗”，在物資領(lǐng)取、貨幣使用等場(chǎng)景中潛在而持續(xù)地存在。

日記的作者趙連城，當(dāng)時(shí)約有四五十歲。他所生活的村莊，位于縣城西北方向的丘陵地帶，屬當(dāng)時(shí)聞喜縣第五區(qū)戶頭聯(lián)合村管轄。他在村中開有一家藥鋪（二月十九日，“到藥鋪清算賬目，代點(diǎn)貨”）。另有趙良德、柴辛兩人可能是生意合伙人。

聞喜鄉(xiāng)村的破敗景象，從他在臘月間催討藥費(fèi)欠賬中可見一斑。從臘月初二到二十八，他有七次在戶頭村、戶頭莊兩村討賬，十二日“討得法洋七元五角”，十五日“得法洋二十五元”，二十八日“討了三元”，其它時(shí)候多為“一文錢也未討下，空跑了一回”。此外，初五、初十與十七日，他在本村、山家莊與坡底村討賬，共得法洋15元，也出現(xiàn)一次“一文也未討到”。他的藥鋪規(guī)模十分有限，所涉及五村均在戶頭聯(lián)合村內(nèi)。他僅收回欠款約法洋60.5元，無功而返占半數(shù)以上，可見鄉(xiāng)民生存狀況不佳。與此同時(shí)，村鄰向他借款有50元（二十四日“本村李伯伯借法洋五十元”）。為維持生計(jì)，他只得向本村人借麥出糶（十九日，“借本村李法耀麥五斗，糶洋一百六十三元”）。

其實(shí)，聞喜縣在歷史上經(jīng)濟(jì)相當(dāng)繁榮。這里是山西重要的棉麥產(chǎn)區(qū)，農(nóng)作物商品化程度很高。特別是坡底村，據(jù)抗戰(zhàn)前調(diào)查，村中農(nóng)副產(chǎn)品出售量占總產(chǎn)量四成以上，在晉南七個(gè)典型村中比重最高。商業(yè)上，《聞喜縣志》記載：“邑最富庶在清道光初，遠(yuǎn)服賈者二三萬人，歲入贍金四五十萬兩，至咸同而富稍減矣。非富以農(nóng)，富以商也。”民國初年，從商者亦占百分之五。這與前文形成了鮮明對(duì)比。

該種情況在淪陷區(qū)內(nèi)并不少見。就聞喜縣而言，一方面，這緣于日軍的一再侵?jǐn)_。如臘月初二日軍“到村清查戶口”并組織村民開會(huì)；臘月二十五“警備隊(duì)到村催收差務(wù)處各種物件”；二月初七“表弟柴四科被日軍抓去充苦力”。甚至去年臘月，趙連城等村民被憲兵隊(duì)當(dāng)作“中國兵”抓去，扣押十余日才釋放。侵?jǐn)_事件的頻繁發(fā)生，使他們主動(dòng)減少日常生活與商業(yè)經(jīng)營的范圍。

另一方面，這也與日偽進(jìn)行貿(mào)易統(tǒng)制與經(jīng)濟(jì)掠奪關(guān)系密切。在此過程中，所謂“合作社”扮演的角色尤為突出。趙連城在村中負(fù)責(zé)賬務(wù)，常去位于戶頭莊的“合作社”辦理物資配給券事宜：

十六日。……整理了全村的物資配給券……和柴立成同到戶頭莊上聯(lián)合會(huì)第五區(qū)支社區(qū)批券，準(zhǔn)備到城內(nèi)聯(lián)合會(huì)領(lǐng)二月份的食鹽。到了那里，借了算盤和鋼筆，大口每口每月配給十一兩二錢，小口每口配給五兩。我村共二閭六十二戶，人口大口（十三歲以上為大口）二百余口，小（即十三歲以下之女）六十余口。每月應(yīng)領(lǐng)食鹽一百八十五斤零八錢。寫好以后，又寫了一個(gè)條子，于合作支社李金錠蓋了長圖記。

隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，日軍加強(qiáng)了對(duì)華北地區(qū)糧棉等軍需物資的“開發(fā)”和掠奪。為此，日偽在華北淪陷區(qū)農(nóng)村大力推行“合作社”組織，并成立了統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)“華北合作事業(yè)總會(huì)”。“合作社”乃日偽實(shí)行經(jīng)濟(jì)統(tǒng)制的產(chǎn)物，主要負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村農(nóng)產(chǎn)品的統(tǒng)制與“收購”（實(shí)為強(qiáng)行攤派，低價(jià)收購）。民眾須將農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)一上繳，然后按戶限量領(lǐng)取生活物資。所謂“物資配給券”即與該種日用品配售制度相關(guān)。

從趙連城日記看，與鄉(xiāng)村知識(shí)分子不同，普通鄉(xiāng)民對(duì)于時(shí)局的重大變化，并無特別的感知與記錄。但上述日偽的侵?jǐn)_與掠奪，也激發(fā)了鄉(xiāng)民多種形式的“日常反抗”。例如，按照配給規(guī)則推算，趙連城所在村應(yīng)領(lǐng)食鹽僅為一百五十八斤左右，而非一百八十五斤。這當(dāng)然有誤記的可能，不過考慮到作者的商人身份，及其記賬的熟練程度，筆者更傾向于認(rèn)為，該種“紕漏”以及為村眾額外支領(lǐng)食鹽之舉，或是他有意為之。

更為廣泛的，是鄉(xiāng)民在貨幣使用中的“日常反抗”。抗戰(zhàn)時(shí)期的中日“貨幣戰(zhàn)”，一直是學(xué)界的研究熱點(diǎn)。以林美莉?yàn)榇淼牟糠謱W(xué)者發(fā)現(xiàn)，到1941年中期，日方通過強(qiáng)制手段使偽幣（“銀聯(lián)券”）成為華北主要貨幣，國民政府發(fā)行的法幣急遽貶值。近年來，王萌基于日方檔案提出，受區(qū)域特色影響，偽幣易在商業(yè)交易旺盛地帶流通，法幣具有隨國民黨軍作戰(zhàn)在偏遠(yuǎn)地區(qū)流通的特點(diǎn)。

具體到聞喜縣，根據(jù)日軍檔案，1939年“銀聯(lián)券流通逐漸變得良好……在治安已經(jīng)鞏固的駐軍附近，小額紙幣發(fā)行逐漸增多，價(jià)值也在上升，流通狀況非常順暢”。到1940年，除第五區(qū)等地有國民黨軍采購物資使用法幣情形外，銀聯(lián)券在聞喜日軍駐地周圍以“絕對(duì)信用流通”。同時(shí)，日方還試圖通過銷售日貨等方式進(jìn)一步推廣銀聯(lián)券流通。

相比于現(xiàn)有研究及檔案“自上而下”的描述，日記顯示出更為復(fù)雜的情形：（1）趙連城在處理藥鋪生意與人情往來時(shí)，凡記有貨幣種類時(shí)，皆為法幣形式（臘月十二日“共討得法洋七元五角”；正月初一日“付年禮法洋九元”等），未見偽幣出現(xiàn)。考慮到這兩類事務(wù)最為繁多，日記中未標(biāo)幣種時(shí)多也默認(rèn)為法幣。（2）在物資購置與私人借貸時(shí)，法幣占據(jù)優(yōu)勢(shì)，偽幣也有出現(xiàn)。鄉(xiāng)村趕會(huì)等日常購物通行法幣〔臘月二十四日“呱底村逢會(huì)……化（花）法幣大洋一元整”〕，涉及“進(jìn)城”“合作社”等場(chǎng)合多用偽幣〔臘月十四日“走到城內(nèi)……共化（花）日洋六元六毛”〕。借貸時(shí)，用法幣價(jià)值較偽幣要高不少〔臘月二十四日“本村李伯伯借法洋五十元”〕；臘月十五日“還了小成日洋三元五毛”）。（3）處理村莊事務(wù)僅有一例，村中支付拖欠“合作社”之“鹽洋金票”時(shí)用偽幣。

這為我們提供了一個(gè)微觀視角。總體上看，盡管法幣的價(jià)值日益下降，但仍在鄉(xiāng)民生活中占據(jù)中心地位。同時(shí)，鄉(xiāng)民生活中的貨幣應(yīng)用多取決于場(chǎng)合的不同，與國民黨軍活動(dòng)沒有必然聯(lián)系。在面對(duì)日偽政權(quán)時(shí)，鄉(xiāng)民對(duì)于偽幣表現(xiàn)出表面的遵從，可謂“政治貨幣”；而在私下的日常生計(jì)、人際交往、禮儀活動(dòng)等場(chǎng)合法幣占據(jù)主導(dǎo)地位，可定義為“生計(jì)貨幣”與“禮儀貨幣”。鄉(xiāng)民在貨幣使用中的“陽奉陰違”與靈活多樣，體現(xiàn)出更為普遍而不易察覺的“日常反抗”。

二、禮俗生活：“守舊而不改新”

傳統(tǒng)春節(jié)從臘月初八九開始，經(jīng)小年、除夕與元日，到正月十五結(jié)束，是每年最長的“節(jié)日群”，包含了豐富的禮俗內(nèi)容。如前所示，淪陷區(qū)鄉(xiāng)民的經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境頗為嚴(yán)峻。特別是聞喜縣日軍的活動(dòng)，在新年間達(dá)到高潮，全縣有五百余人遭到逮捕。同時(shí)，日偽也常對(duì)傳統(tǒng)節(jié)俗加以限制，劉大鵬在《退想齋日記》中記載，1942年正月太原僅允許放炮一周。不過，逢此動(dòng)蕩之際，鄉(xiāng)民的節(jié)俗活動(dòng)反而得到相當(dāng)程度的“強(qiáng)化”，這種差異體現(xiàn)出他們?cè)诙Y俗生活中的“日常反抗”。

從節(jié)慶活動(dòng)看，鄉(xiāng)民仍堅(jiān)守著傳統(tǒng)的年節(jié)儀式。臘月初八是臘八節(jié)，趙連城在出門討賬前，一早便“敬了神”，這也意味著年節(jié)階段的開始。臘月二十三是小年，祭灶為當(dāng)日風(fēng)俗。他因討賬住在戶頭莊岳父家，詳述節(jié)俗：“各家戶兒都預(yù)備了獻(xiàn)供灶餅糖瓜來祭祀灶君。俗云：‘臘月二十三，灶君上了天。’”此外，二十五日他在家中煮年節(jié)飲食（油食、油餅與麻糖等）。二十七日，他給大娃、生才等鄰友及自家寫對(duì)聯(lián)。

除夕與元日是年節(jié)的核心，儀式活動(dòng)也最為密集。那年臘月是小月，二十九日就是除夕。這天是“一天的忙”，包括糊窗、掃屋、貼對(duì)子、插柏枝與圍“石灰囤子”等活動(dòng)。到夜里，全家守歲，“這一晚的炮聲、鞭聲不斷的乒乓響，小孩子也是高興的一晚未能安眠，就是連大人們亦如此的”。 元日打五更時(shí)，全家迎接天地神及其他眾神，在門外烤了旺火，至天明“吃了新年餛飩”。有兩位親戚（可能是小輩）往他家送水，俗曰“添財(cái)”，每人賞法洋1元。當(dāng)天，全家在家中“向祖先拜了年節(jié)禮”，又到祠堂拜年、到各戶行了拜年禮。此外，趙連城給二弟三娣各1元、侄兒5元，作為過年“禮洋”。

元宵節(jié)前后是禮儀活動(dòng)的另一高潮，有豐富的娛樂項(xiàng)目。正月十四是“門神老爺?shù)恼Q辰”，趙連城家制作“插八飯”作供獻(xiàn)，并向家中各神燒香，“安付各神祈佑合家一年四季永保平安”。晚間有“鑼鼓和社伙跑旱船的各種雜耍、還有門前及各種廟會(huì)的張燈借結(jié)彩，懸著元宵節(jié)和贊春景的佳語句子，布滿了全村。”十五日晨四點(diǎn)多，他便與弟弟參加“提燈籠”、搶燒“頭爐香”活動(dòng)。村中舊俗：“誰燒頭爐香，一定谷神于這周年特別的來保佑哩！”因而全村人皆爭先恐后。天亮后，各家用餛飩祭祀天地等神，并到村中各神會(huì)中“參神”，兼有社火活動(dòng)。十六日節(jié)俗以社火為主，白天有鑼鼓車及駕騾子、駕馬、駕牛拉等形式，包含了“許多的奇妙故事”。晚上“各樣的燈籠已經(jīng)布滿了全村了”，還有村鄰“李長元帶了社伙（火）來我家院子里耍，并且要敬我家的神”，“熱鬧雜耍比昨天的愈烈矣”。

同時(shí)，從拜年、贈(zèng)送禮洋等禮儀性交際活動(dòng)看，鄉(xiāng)民的交往對(duì)象仍是較為傳統(tǒng)的。日記中大致記有五類：一是家庭成員，包括趙連城一家，其二弟、三娣及其子女。雖然他們已分開居住，但不少禮儀活動(dòng)是共同進(jìn)行的。二是父系的親屬，包括元日“到各戶同去行拜年禮”的對(duì)象（應(yīng)為族中長輩），還有坡底姑母、伯父。三是母系的親屬，有下白土村姨母、上白土村舅父等。四是姻親（妻家親屬），包括岳父、二姐等。五是朋友（包括義兄弟）、老師等非親緣（或擬親緣）關(guān)系者，如盟弟李克震、師白先生，等等。

并且，在蕭條的社會(huì)環(huán)境中，人們生計(jì)節(jié)奏相對(duì)緩慢，年節(jié)活動(dòng)未在正月十五后結(jié)束，反而“溢出”節(jié)期至二月初。此間，他除了十九日到藥鋪清算賬目外，其余時(shí)間多為看戲、訪友等活動(dòng)，并在十八日到舅父家拜年。

總的來看，抗戰(zhàn)時(shí)期，鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)節(jié)俗得到了傳承與延續(xù)，甚至是程度上得以“強(qiáng)化”。這在當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū)并非孤例，如萬榮縣的鄉(xiāng)村教師郝星久也觀察到，1938年正月間，時(shí)值當(dāng)?shù)赜褓惿纾酗w機(jī)兩架盤旋，引起民眾混亂。然即使如此，“還不能制止我村人熱烈的賽社情緒，鼓著勇氣的向廟上進(jìn)發(fā)，且有人說：‘走吧！怕怎的？落下炸彈我也不怕!’”我們?cè)撊绾卫斫膺@種生計(jì)凋零與豐富節(jié)俗之間的強(qiáng)烈反差？

首先，年節(jié)禮俗有著強(qiáng)烈的心理慰藉功能。在戰(zhàn)亂之際，傳統(tǒng)年節(jié)讓人們緊張的情緒得到暫時(shí)釋放，“過年”的心理感受也得到增強(qiáng)。趙連城在除夕夜寫道：“俗語常說：‘能窮一年，不窮一節(jié)。’所以這個(gè)新年節(jié)都是肥吃浪喝的。”對(duì)于元宵節(jié)的社火活動(dòng)，他接連感嘆：“實(shí)在是十二分的熱鬧，一言難盡矣！”對(duì)于這種心理，劉大鵬也有記錄：“今日鄰里鄉(xiāng)黨來我家拜年者有三四十人。一見面輒欣欣然有喜色曰：自大亂以來又度一新年矣。……拜年之人往來頗多焉。”

其次，鄉(xiāng)民積極參與傳統(tǒng)節(jié)俗，也是對(duì)艱難時(shí)局的反應(yīng)與抵制。蕭放認(rèn)為，新年節(jié)俗本質(zhì)上是以“辭舊迎新”為核心主題的歲時(shí)通過儀式。在完成除夕日的各項(xiàng)“除舊”活動(dòng)后，趙連城寫道：“明日就是民國三十一年的新正元旦，所以要預(yù)備這些來過這個(gè)一元復(fù)始的新年。”在當(dāng)晚迎神活動(dòng)后，他又不禁提筆寫下：“迎神時(shí)風(fēng)平浪靜，真好！”同樣，劉大鵬目睹元旦時(shí)村人的節(jié)慶活動(dòng)后，雖稱其為“蚩蚩之氓”，但也忍不住感慨道：“而今日為元旦佳節(jié)，村人慶賀，亦系吉兆也。”年節(jié)的象征意義在此得到了充分凸顯。

最后，對(duì)于新年節(jié)俗的執(zhí)著，更在于鄉(xiāng)民對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守。對(duì)于正月十五村中搶燒“頭爐香”的習(xí)俗，趙連城評(píng)價(jià)道：“看不過現(xiàn)在人類的一天進(jìn)化一天漸漸地文明了，但是舊日的習(xí)俗流傳到現(xiàn)鄉(xiāng)間，這種守舊而不改新，還和古人如此。”在這里，他突出強(qiáng)調(diào)在習(xí)俗上“守舊”的重要性。本質(zhì)上看，在年節(jié)活動(dòng)及其背后的傳統(tǒng)歷法秩序之中，凝聚著鄉(xiāng)民特殊形式的國族認(rèn)同。

三、日記寫作：國族認(rèn)同的構(gòu)建

除日常生計(jì)與禮俗活動(dòng)之外，淪陷區(qū)鄉(xiāng)民的“日常反抗”也體現(xiàn)在日記寫作的行為本身。其實(shí)，趙連城的日記寫作頗具特殊性。劉永華指出，在歷史上，“日記多出自士人之手，由普通民眾所記的日記甚為罕見”。身處動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭時(shí)期，趙連城的日記，其實(shí)是鄉(xiāng)土文化、現(xiàn)實(shí)政治與個(gè)人生命體驗(yàn)三者互動(dòng)的產(chǎn)物。盡管可能出于無意識(shí)，作者通過寫日記在事實(shí)上構(gòu)建了某種基于日常經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)歷法的國族認(rèn)同，這構(gòu)成了意識(shí)形態(tài)層面的“日常反抗”。

整部日記中，相比于對(duì)日常行事、收支情況與節(jié)俗活動(dòng)等的翔實(shí)記錄，趙連城鮮有對(duì)于政治態(tài)度與民族立場(chǎng)的明確表達(dá)。不過，我們不能因此而簡單地將日記中政治表達(dá)的缺失視為無物。相反，正如黃道炫所示，鄉(xiāng)民的政治意識(shí)常體現(xiàn)于通俗文化等日常生活的其它側(cè)面。

首先，趙連城日記的形式與他的知識(shí)結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)。而從更長期來看，這實(shí)際上是某種鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。

該日記字跡清晰、語言順暢。日記的主要篇幅記錄銀錢往來、家庭收支等賬務(wù)事項(xiàng)，像是日記與賬簿的結(jié)合體。這與作者以實(shí)用性為主的知識(shí)結(jié)構(gòu)、以經(jīng)商為主的生計(jì)方式有關(guān)系。考慮到清至民國聞喜當(dāng)?shù)厮桔影l(fā)達(dá)，他至少應(yīng)在村塾中接受初等教育（正月初四去“我?guī)煱紫壬野菽辍保Ｋ忻咳兆x書、抄寫的習(xí)慣（臘月初十日“吃飯后，抄了一會(huì)應(yīng)酬就睡覺了”），對(duì)象以歷書、應(yīng)酬論等實(shí)用指南類的書籍為多，如臘月初五村長送他一本“灶君歷書”，他表示“歷書上有日用之各應(yīng)酬和錢課關(guān)帝神簽，十分有趣”。劉永華對(duì)民國時(shí)晉南某份賬簿的研究表明，此類書籍在當(dāng)?shù)仡H有市場(chǎng)，且種類豐富。與之相比，他對(duì)傳統(tǒng)的經(jīng)史類典籍等涉獵不深。其實(shí)，作者對(duì)實(shí)用類書籍的興趣，與以經(jīng)商為主的生計(jì)方式、對(duì)文字的功能性使用（如記賬、寫對(duì)聯(lián)等）有關(guān)，因而日記中也有不少篇幅記錄生意往來、家庭收支。費(fèi)孝通指出，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村中，文字主要為了“記賬、集錢會(huì)、送份子、寫寫條子”。

在行文中，還包含一些格言警句與道德省思，反映出作者較為傳統(tǒng)而日常化的價(jià)值體系。這些所思所想常來自現(xiàn)實(shí)生活的境遇。例如，臘月初六，他因討賬未果而感慨：“直到三九時(shí)間，朔風(fēng)不禁在我面上吹。但是青年之拿起精神，并不覺寒，終久戰(zhàn)勝了尖利的北風(fēng)。在各村每日討賬，（古人云：）‘業(yè)莫高低志當(dāng)堅(jiān)，人貴自立那的閑。’我們要尊古人之云作一個(gè)人哩！”這段文字中的道德省思與日常生活密切相關(guān)，而格言警句很可能來自實(shí)用類書籍的閱讀與抄寫。

當(dāng)然，作者對(duì)新式書籍的了解也不容忽視。日記中對(duì)風(fēng)俗、景物的描摹頗具文學(xué)性，或來自對(duì)大眾文學(xué)類書籍的模仿。他還有定期與知友聊天的習(xí)慣（正月二十五日“下午與知友如娥閑談知語”），或是通過電話等方式。可見新式交際方式也進(jìn)入了他的生活。但通觀日記，作者很難說是某種新文化的擁躉，也不宜歸入新派知識(shí)分子之列。

其次，趙連城進(jìn)行寫作的直接動(dòng)機(jī)，或來自他對(duì)個(gè)體生命的某種感悟，這是戰(zhàn)時(shí)特殊心理的折射。如謝茂松等學(xué)者指出，身處戰(zhàn)爭，“每一個(gè)個(gè)體生命都受到了實(shí)實(shí)在在的威脅”，這愈加激發(fā)了人們對(duì)于個(gè)體生命存在的關(guān)注與思考。

各種跡象表明，作者并無長期寫日記的習(xí)慣，寫作仿佛在倏忽間開始，又匆忙地結(jié)束。其日記的時(shí)間范圍僅有兩個(gè)多月。在臘月初一開始時(shí)，每日的內(nèi)容很多，但到正月底二月初時(shí)，每日僅剩下寥寥數(shù)語，說明其寫日記激情也在日漸消退。在開始短暫的寫作后，他在日記封面上抄錄了兩句格言，分別是“時(shí)者金也”“日月如梭速，光陰貴似金”。在臘月十六日，作者在文末寫道：“緩筆而記，以志不忘焉。”十七日，作者在用不少篇幅記錄當(dāng)晚感受后寫道：“我在晚飯余暇的時(shí)候，提筆而記，使永不忘了。”這都顯示出作者對(duì)于時(shí)間的強(qiáng)烈關(guān)注、試圖把握生命的由衷渴望。而且，此種時(shí)間表達(dá)是頗為傳統(tǒng)且日常化的。

最后，趙連城的寫日記，或許還有更深刻的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，即試圖處理與調(diào)和個(gè)體生命與現(xiàn)實(shí)政治的矛盾。

前文表明，鄉(xiāng)民的日常生計(jì)與節(jié)俗活動(dòng)其實(shí)并不缺乏“政治性”。特別是就趙連城而言，他與日偽的關(guān)系更顯復(fù)雜。客觀上，他是日偽政權(quán)的“合作者”，屬“村官”中一員（負(fù)責(zé)記賬等事），常與“合作社”等機(jī)構(gòu)打交道。然而，他本人及親屬也是日偽統(tǒng)治的受害者。如前所述，他的商業(yè)經(jīng)營與家庭生計(jì)飽受摧殘；同時(shí)，他的表弟被日軍抓去當(dāng)苦力，他也在去年新年前被日本憲兵隊(duì)逮捕。他對(duì)此不無譏諷地表示：“坐了十余日，至三十年正月初四日，釋我返里。從此我認(rèn)清了新中華民國很是‘明朗’的哪！”此種“直抒胸臆”在日記中頗為罕見，也是他內(nèi)心糾葛的直觀體現(xiàn)。由此看來，作者在日記中的沉默之處，并非出于麻木，更或是“凝聚著的是沉默不語的、甚至不自知的顧慮和恐懼”。其結(jié)果是，他試圖在日記中構(gòu)建另一種基于鄉(xiāng)土文化的國族認(rèn)同。

此種認(rèn)同形式，集中體現(xiàn)在他對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)俗的描摹之中。對(duì)于小年，作者寫道：“今晚是灶君老爺上天的日子，所以各家各戶大者甚至全中國，無論各省各縣的灶君老爺，都是這一天的晚上上天。……古人留下此種習(xí)俗，是年年如此的，亦無人改這舊俗哪！”在這里，他在節(jié)俗的歷史性（“古人”“年年如此”）與廣泛性（“全中國”“各省各縣”“各家各戶”）之間建立了關(guān)聯(lián)。同樣，他對(duì)農(nóng)歷新年的感觸也頗為獨(dú)特：

（這天）差不多是一個(gè)普通的（日子）。這是我國過的陰歷年，外國人不然，他們通用陽歷。在世界上，惟我國是用陰歷，不過現(xiàn)在公家及公務(wù)員同用陽歷，老百姓們還守著舊日的習(xí)慣，過這個(gè)陰歷年哩！

今日是民國三十一年的陰歷正月初一日……民國和我們過年的同時(shí)，長了一歲。

第一段文字強(qiáng)調(diào)了農(nóng)歷新年的獨(dú)特性，并將其引申至傳統(tǒng)歷法——既與“外國人”不同，也與“公家及公務(wù)員”不同，是屬于“老百姓”的，將節(jié)俗與日常經(jīng)驗(yàn)建立聯(lián)系。第二段文字進(jìn)而表明，他對(duì)于“民國”的認(rèn)同，建立于傳統(tǒng)年節(jié)及歷法習(xí)慣（時(shí)間秩序）之上。與此同時(shí)，他也將本屬公歷的民國紀(jì)年，潛在地替換為了農(nóng)歷紀(jì)年。

其實(shí)，通觀整部日記中的日期記錄，實(shí)乃作者將民國紀(jì)年與農(nóng)歷紀(jì)年兩相融合的產(chǎn)物。日記封面上記有“中華民國三十年古歷臘月一日”，為日記寫作之始。這里，作者將本屬公歷的民國紀(jì)年當(dāng)作農(nóng)歷使用，并將農(nóng)歷新年作為紀(jì)年變化的分界線。而這里的實(shí)際年份應(yīng)為1942 年（而非1941年）。當(dāng)然，這可能實(shí)屬作者的“無心插柳”，但就其結(jié)果而言：這本日記，無疑在時(shí)間體系上，完成了對(duì)當(dāng)時(shí)政治秩序的“日常反抗”，并構(gòu)建起了基于日常經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)歷法的“國族認(rèn)同”。這既不同于知識(shí)分子階層的建構(gòu)，也不同于日偽政權(quán)的政治宣傳。

結(jié) 語

趙連城的日記表明，對(duì)于看似沒有“政治意識(shí)”的鄉(xiāng)民來說，其“日常反抗”常體現(xiàn)在諸多不易察覺、又無所不在之處：在物資領(lǐng)取、貨幣使用等生計(jì)場(chǎng)景中的陽奉陰違與靈活變通；通過強(qiáng)化傳統(tǒng)節(jié)俗活動(dòng)來進(jìn)行的象征性抵抗；借助日記寫作，對(duì)基于日常生活與傳統(tǒng)歷法的國族認(rèn)同的建構(gòu)與表達(dá)等。由此言之，淪陷區(qū)鄉(xiāng)民的日常生活其實(shí)并不缺乏“政治性”與“抵抗性”。

當(dāng)然，淪陷區(qū)鄉(xiāng)民的政治意識(shí)及其表達(dá)方式，與傳統(tǒng)士大夫、新式知識(shí)分子等群體皆有很大不同。對(duì)于后兩者，學(xué)者們已有不少考察。例如，王汎森在討論清代政治高壓下士人“自我壓抑”現(xiàn)象時(shí)，關(guān)注到他們通過隱語與空白進(jìn)行“雙重寫作”的現(xiàn)象，及其可能產(chǎn)生的巨大“現(xiàn)實(shí)爆發(fā)力量”。又如，不少論者指出，在淪陷區(qū)青年學(xué)生的日記中，存在著民族主義話語與現(xiàn)實(shí)生活間的強(qiáng)烈緊張關(guān)系，“每個(gè)人都不希望自己被看作不夠愛國，但是，并非每個(gè)人都主張全力抵抗”。與之相比，執(zhí)著于傳統(tǒng)節(jié)俗的普通鄉(xiāng)民，多被當(dāng)時(shí)的新舊知識(shí)分子認(rèn)定為毫無政治意識(shí)的“蚩蚩之氓”。這些同時(shí)代的話語，構(gòu)成了我們解讀史料的濾鏡，影響著我們對(duì)于歷史的認(rèn)知。

就本文而言，鄉(xiāng)村民眾的政治意識(shí)及實(shí)踐活動(dòng)具有以下特點(diǎn)：首先，鄉(xiāng)民的政治表達(dá)及其行動(dòng)，深深根植于日常的行事經(jīng)驗(yàn)，常體現(xiàn)在生活的細(xì)微之處，具有某種“偽裝性”。并且，在此過程中，我們需注意“文字”在其生活中所扮演的不同角色。其次，這些“日常反抗”很難說來自他們的精心謀劃，其對(duì)“民族主義”等政治理念的認(rèn)知程度更不宜高估。相反，上述“反抗性”可能當(dāng)事者本人也未能確察。斯科特指出：“許多行為，包括言說，都是無意識(shí)的和非反思性的，建立在意識(shí)水平以下的理解上。”但這類行為與話語同樣值得挖掘與闡釋。最后，由于較為傳統(tǒng)的生計(jì)方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)與價(jià)值體系，鄉(xiāng)民對(duì)于以傳統(tǒng)年節(jié)、歷法為代表的舊有時(shí)間秩序，抱有由衷的心理認(rèn)同，他們?cè)诖嘶A(chǔ)上理解現(xiàn)實(shí)政治局面、構(gòu)建政治認(rèn)同，并在創(chuàng)造性地利用這些傳統(tǒng)資源，持續(xù)進(jìn)行著某種“傳統(tǒng)的發(fā)明”。因此，我們有必要從史料出發(fā)，對(duì)鄉(xiāng)民自身獨(dú)特的政治表達(dá)方式進(jìn)行重新勾勒，以使普通民眾的“細(xì)語”進(jìn)入歷史敘事的前臺(tái)，為更多人所聞知。

原文載于《日本侵華南京大屠殺研究》2025年第3期，注釋從略

·來 源：《日本侵華南京大屠殺研究》