30年心血灰飛煙滅，孟加拉貧民窟燒成火海，15萬人陷“生死劫”

凌晨兩點，火苗從一條老化的鋁線躥出，不到半小時，科萊爾上空的紅光把達卡的天際線燒得像個廉價燈籠。十五萬人，沒保險、沒存款、沒地契，連身份證都揣在鐵皮屋頂下，一把火全變成灰。有人抱著鍋碗瓢盆跑，有人抱著孩子跑，最慘的是抱著希望跑——跑到巷子口才發現，巷子已經不存在了。

天亮后，廢墟溫度還沒降，災民先被另一場“火”包圍：慈善組織的相機鏡頭。西裝革履的志愿者遞來一包餅干，順手把橫幅拉得比救災帳篷還高。鏡頭拍完，橫幅撤得比帳篷還快。米娜拉·貝古姆把分到的兩袋面包撕成四份，喂六個孫輩，孩子嚼得慢，她心跳得快——下一頓在哪兒，沒人告訴她。

舒庫爾·阿里更慘。他在火場邊坐了一上午，屁股底下就是他攢了八年錢買的塑料地磚，現在縮成一塊扭曲的巧克力。旁邊鄰居勸他“人沒事就好”，他回一句：“人沒事，可人也快沒事干了。”原來他靠給附近寫字樓擦玻璃過日子，大火把住的棚子燒了，也把那棟寫字樓的外墻熏黑——業主干脆換了一家保潔公司，價格是原來的一半，理由是“反正有人搶著干”。

別急著罵資本冷血，科萊爾的故事從來就不是黑白濾鏡。這里的路，是房東用腳踩出來的；這里的電，是租客用命接出來的。電線像藤蔓，誰需要就往自家屋里扯一根，消防通道？那是留給運氣跑的。2004年燒過一次，2017年又燒一次，每次燒完，原地立刻長出新棚子，像割不完的韭菜。政府不是沒說要拆遷，可拆到一半，地主、二房東、投票箱三方拉鋸，最后只能把推土機開回去——留下半截墻，當天然分界線。災民呢？拍拍灰，繼續把日子往火坑里填。

這次不一樣，火太大了，灰里連根釘子都撿不回來。阿西婭·貝古姆70歲，頭三次火災她都能靠賣廢鐵東山再起，如今她彎腰撿一塊鐵片，腰就疼得像被記憶戳了一下。她決定不撿了，改賣故事——對著外媒記者，一句“我經歷了四次火災”換一張五美元鈔票。錢到手，她轉身去買了一杯熱茶，茶攤老板也是災民，收了她五美元，找零用隔壁NGO剛發的餅干。貨幣、故事、餅干，在廢墟上完成了一次循環，GDP 就這么悄悄增長了0.0001。

別笑，這就是科萊爾的韌性：只要交換還在，活著就還有路徑。大火第二天，有人把燒彎的鋼筋綁成衣架，有人把破塑料布裁成雨衣，最絕的是一個小伙把半截冰箱外殼翻過來，扣在三輪車上，變成移動燒烤爐，賣起了焦香玉米。他不說自己賣的是玉米，他說賣的是“昨晚沒燒完的那股煙味”。買的人還真不少——城里白領排隊來打卡，拍照發圈配文“在災難里品嘗希望”。一串玉米賣二十塔卡，比平常貴三倍，但沒人還價，因為大家心里都清楚：買的是玉米，也是贖罪券。

BRAC 的會計在 Excel 表里敲下一行：現金補助每人 6,000 塔卡，相當于 55 美元，剛好覆蓋兩個月房租——如果租得到的話。會計沒寫的是，房東們聽說補助到賬，連夜把隔壁沒燒到的棚子月租從 3,000 漲到 5,500。邏輯很樸素：需求剛被火烤過，正熱乎，不漲白不漲。于是補助像漏斗，從災民口袋漏到房東口袋，最后只剩一層薄薄的底，用來買鍋碗瓢盆——還得是二手的，新的燒起來心疼。

政府發言人面對鏡頭，背得滾瓜爛熟的三句話：調查原因、追究責任、防止再發。鏡頭一關，他鉆進空調車，車窗升起，把 38 度的高溫隔在外面，也隔開了追問：誰給貧民窟批的電線？誰收了“臨時用地”的許可費？沒人記得，大家只記得下一次火警鈴響，又該往哪兒跑。畢竟，達卡的地價過去十年翻了五倍，比消防栓增加的速度快二十倍，比人均收入增長快三十倍。數字冷冰冰，卻替城市說了真話：土地只歡迎利潤，不歡迎窮人。

可窮人也有自己的算法。阿諾瓦拉·貝古姆在廢墟里刨出半袋上學期的作業本，女兒寫的英文作文標題是《My Dream Home》，語法錯誤一堆，單詞歪歪扭扭，但老師給了一個紅筆寫的“Good”。她把那頁紙折成四方，塞進胸罩——那里離火最遠，離心臟最近。她說不重建了，要帶著女兒去郊區服裝廠，縫標簽，包吃住，月休兩天。聽起來像升級，其實是從一個火坑跳進另一個火坑：工廠去年剛燒過，死了 52 人，名單登了報紙，三天就被明星緋聞頂下去。但她不管，她只要女兒別再住鐵皮，“哪怕燒，也燒個鋼筋水泥”。

火后第七天，科萊爾上空飄起第一面新塑料布，藍得刺眼。志愿者拍照，配文“希望重新升起”。其實那面塑料布是隔壁日化廠捐的，印了半行廣告——“美白霜，讓你的人生煥然一新”。災民不在乎，有遮雨就行。廣告字朝下，對著頭頂的天空，像替城市偷偷貼了一張創可貼：遮得住傷口，遮不住疤。

夜里，新塑料布被風鼓得獵獵作響，像在給十五萬人唱一首走調的催眠曲。曲子里沒有旋律，只有一串重復的低音——下一次，下一次。至于下一次是火、是水、還是推土機，沒人問得起，他們只能把日子折成更小的方塊，塞進更淺的口袋，然后繼續醒著，等天亮。