劉亞樓怒斥縱隊司令不會指揮，羅榮桓嚴肅道：難道你自己沒問題嗎

錦州西郊的跑道被炸出月牙形豁口那天，段蘇權在電話那頭多問的半句話，差點讓劉亞樓把話筒捏碎——“參謀長，堵的是東頭還是西頭？”就這一句，劉亞樓吼得滿屋火花：“常識！”可吼完他自己也愣了，那聲常識像塊石頭，砸回腳背。

常識這東西，在伏龍芝軍事學院的黑板上寫得明明白白：機場一旦被圍，敵人必然空運增援，先掐斷跑道，再掐斷油庫，像外科手術，一刀是一刀。可黑板搬不到遼西丘陵，那里只有一張手繪地圖，紅藍鉛筆標著兩個機場，東郊是舊日本跑道，西郊是新修的砂石場，中間隔了二十里山路，通信靠騎兵，電話線常被老鄉割去捆柴火。

段蘇權不是怕死，他怕打錯。半年前，他帶一個團在楊家杖子堵口子，因為情報把“河北口音”聽成“荷蘭口音”，結果放跑了一支保安團，全團吃了一個月黑豆。那回他寫了三千字檢查，從此對地名、方位、口音都釘是釘鉚是鉚。

劉亞樓沒吃過黑豆。1937年到1945年，他在基輔、莫斯科、斯大林格勒，啃的是黑列巴，學的是整師整軍的步坦協同。回國后第一次看部隊夜戰，戰士把迫擊炮拆成三捆背在身上，他脫口而出：“炮不是這么用的。”可沒人接茬，戰士正忙著用棉褲兜炮彈——棉褲厚實，磕不壞引信。

羅榮桓那句“你就沒錯？”不是和稀泥，是把放大鏡遞給了劉亞樓。放大鏡里，劉亞樓看見自己的命令像一條光滑的蘇制履帶，咔嗒咔嗒往前滾，卻忘了下面墊的是泥、是石頭、是草鞋。那天夜里，他窩在煤油燈底下，把“封鎖機場”四個字改成“立即以營為單位搶占錦州西郊機場，破壞跑道五百米，并于拂曉前布設地雷封鎖入口”，一共三十九個字，寫完讓參謀抄三份，一份發電臺，一份送騎兵，一份貼在他自己圖囊上。

后來空軍搞條令，劉亞樓把這段寫進《戰斗命令格式》第一章，標題平平無奇——“何以為下”。有人問他為啥不叫“命令的藝術”，他吐著煙圈說：“讓拿槍的人先聽懂，再談藝術。”

1965年他走的那天，天安門外正好飛過一架殲六，聲音像把鋸子，鋸得人心口發顫。機場跑道早已不是砂石，而是厚厚的水泥，塔臺里清一色戴耳機的年輕人，口令短促得像拍電報。沒人再會問“東頭還是西頭”，可也沒人再記得，曾有人把一句怒吼咽回肚子，然后蹲下來，給草鞋換了一條合腳的履帶。