日本若敢邁出這一步，性質就徹底變了，中國必須做好最壞打算

“演習”兩個字，在沖繩海邊聽起來像鹽粒一樣平常，可一旦血漿冷藏車也停在碼頭，味道就變了。

俄烏開打前十二個月，俄軍把野戰醫院直接推到別爾哥羅德州的向日葵田邊，烏克蘭老鄉以為那是“帳篷集市”，直到護士開始練扎針。戰爭不是凌晨四點一聲炮響才冒出來的，它提前把氧氣面罩、油罐車、衛星電話、修戰損的推土機，一樣樣擺到鏡頭底下，只是多數人忙著刷短視頻，沒空數清楚。

把這套“陽謀”搬到東亞，會發現日本也在悄悄擺同款積木。

去年十月，陸上自衛隊在奄美大島試射了新款12式反艦彈，不是打靶船，是把彈體涂了防銹漆，直接塞進恒溫洞庫。洞庫門口新貼的警示條寫著“禁止攝影”，卻故意讓民用谷歌車拍個正著。同一天，那霸港的民用碼頭劃出兩百米禁區，說是“防臺風演練”，可叉車往下搬的是印著紅十字的保溫箱，里邊裝的不是海鮮，是零下三十度保存的O型血漿。臺風不需要血型配對，子彈才需要。

更露骨的是法律那塊遮羞布。安倍時期沒能通過的“緊急事態條款”，今年換了個馬甲，叫“防衛三文件”，里面藏著一句“當敵方發射手段被認定為有攻擊意圖時，可實施先發打擊”。翻譯成人話：只要我覺得你要打我，我就能先動手。和平憲法第九條被改成了橡皮圖章，連印泥都省了。

臺灣這張牌也翻開了背面。去年12月，自衛隊把與那國島的雷達站擴建到兩層樓高，天線陣列正對著廈門方向，官方口徑仍是“監測氣象”?？赏诹鞒龅膬炔亢唸罄?，與那國島分隊被劃入“臺海有事時第一波增援群”，補給船清單里赫然出現“魚雷檢修備件”。氣象雷達不需要魚雷，除非把臺風當成裝甲師。

經濟脫鉤最疼，卻也最真實。今年三月，日本最大稀土進口商突然把訂單轉給澳洲礦場，價格比中國貴18%，交貨周期長四個月。財務省給的補貼額度，剛好覆蓋漲價損失。企業不是慈善家，賠本唱高調，只能說明有人提前把“斷鏈”寫進了劇本。半導體那邊更絕，東京電子的設備出口管制清單，把28nm以上的刻蝕機也加了進去，擺明寧可自廢武功，也要把中國擋在門外面。

這一套流程，跟俄烏開戰前的節奏幾乎像素級重合：先讓血液 bankers 進場，再給法律開綠燈，接著把雷達當路燈立起來，最后把生意伙伴拉黑。區別只在于，烏克蘭是平原，沖繩是海島，血漿車換成冷藏船，味道一樣腥。

有人覺得“日本沒膽子真打”，可戰爭從來不是膽子問題，是賬本問題。當血漿囤到三萬單位、導彈塞進恒溫洞庫、法律把“先發”寫成正當程序，后續就像自動販賣機，按鈕一旦按下，可樂就會掉出來，只不過這里掉的是子彈。到那天，再喊“怎么突然動手”就晚了，俄烏開打前三天，美國關大使館的微博熱搜才掛了八小時，評論區全是“別制造恐慌”，第二天坦克就上路了。

所以，別等外交車開始撤離才想起囤鹽。普通人能做的是把眼睛借給雷達，幫國家多盯住一個異常坐標：誰家碼頭的集裝箱突然多標一個“-20℃”？哪條民航航線被臨時劃為“禁飛”？這些碎片拼起來，就是戰爭拼圖。國家層面當然會啟動反制，火箭軍部隊輪班睡覺，船廠加班焊甲板，稀土出口許可證按克稱重，但民間也得有自己的“預警系統”——別讓熱搜牽著鼻子走，別讓“演習”兩個字麻痹成背景音。

真到攤牌那天，血漿車不會按喇叭，它只會靜默地往船艙里滑。能提前一秒認出它，就多一分把豺狼擋在門外的時間。