原本被視為中國商業航天里程碑時刻的“朱雀三號”首飛,在最臨門一腳突然按下了暫停鍵。官方的解釋是“因不可抗力,任務臨時暫緩”。一句寥寥的公告,卻讓很多網友失望至極。畢竟,這是一枚被寄予厚望、與美國獵鷹9號同級對標、肩負推動中國商業航天進入“可重復使用時代”的重量級火箭,它的每一步都備受關注。
![]()
發射臨時叫停到底意味著什么?所謂“不可抗力”,可能是什么?
真正理解“不可抗力”,必須先理解朱雀三號的特殊地位。這并不是普通的商業發射,而是中國第一次要用自主研發的不銹鋼箭體、液氧甲烷推進劑做一型可回收、可重復使用的大型火箭。它起飛重量超過了570噸,具備不低于18噸的近地軌道運力,在參數上已經直視獵鷹9號。更關鍵的是,這是我國民營企業首次試圖跨過“可復用回收”的門檻,要實現一級箭體在回收場軟著陸,這是對整個系統的一次極限考試。
正因如此,它的首飛不僅是把火箭送上天,還要把火箭從天上安全帶回來,任何一個環節出現異常,都必須果斷叫停。
![]()
很多人認為所謂不可抗力就是天氣不好,但對火箭發射而言,“不可抗力”往往遠不止風云變化,它可以是極端高空風切變,可以是發射窗口因為軌道需求突然收窄,也可能是氣象探空結果在最后一刻發現高空風速超標。
朱雀三號是一枚大推力火箭,它的飛行彈道、姿態控制、結構載荷都對高空風極為敏感,只要高空某一層風速偏離預測,即使地面風平浪靜,也必須停止發射。
![]()
但不可抗力還可能具有更復雜的指向,像朱雀三號這種首次上天的液氧甲烷火箭,其推進劑本身對溫度、壓力極為敏感。液氧過冷控制、甲烷蒸發回收、推進劑熱平衡、增壓系統穩定性,任何一個在發射前的自動檢查中出現異常,都屬于“不可抗力”。這種不可抗力不是人為操作,也不是設計缺陷,而是首次系統聯調時“發現問題、避免風險”的正常環節。火箭第一次發射,唯一不可犯的錯誤就是“因小失大”。
寧可今天停一次,也比明天爆一次要強太多。
![]()
當然,還有可能性在安全管理層面。朱雀三號采用不銹鋼箭體,這是為了支持可重復使用和極端溫區,但不銹鋼結構在地面溫差變化中會出現微小尺寸偏移。如果發射當天的溫度變化幅度過大,可能影響箭體結構應力,這也屬于不可抗力。再比如火箭回收場的風速、能見度、落區準備等因素,只要其中任何一個不達標,也會迫使發射延遲。
畢竟,我們不但要把火箭發射出去,還要能成功回收回來,地面回收環境的重要性絲毫不亞于發射區。
![]()
大家需要注意的是,商業航天并非只看技術,還有政策與空域協調的變量。發射活動需要大量空域臨時封控,一旦有不可預見的航空流量激增、軍方演訓調整、區域管控變化,都屬于“不可抗力”,民營火箭只能順延。這點在全球范圍都一樣,SpaceX的獵鷹9號每年也因為空域沖突而多次臨時推遲發射。
對比之下,此次朱雀三號首飛暫停雖然讓人意外,但也是一個完全正常、成熟、甚至值得肯定的舉動,它說明中國民營航天已經開始嚴格對標國際標準,而不是為了“趕時間”勉強發射。
![]()
至于很多人關心的另一個問題:既然朱雀三號被視為中國版獵鷹9號,那么此次暫緩是否意味著我國可重復使用技術仍有很大差距?事實上,不能用一兩次延期來衡量技術成熟度。獵鷹9號在早期為了做回收試驗,前后失敗超過十次,甚至炸得連海上無人船都沒了。而中國民營火箭從零到朱雀三號,只用了短短幾年時間就已經具備首飛能力,并且采用了國際最先進的液氧甲烷組合推進,開發速度本身就足以說明技術實力。
![]()
更何況,對于首飛火箭來說,最怕的不是推遲,而是“逞強”。火箭的首飛從來都是以穩為先,誰都不愿意在全世界的注視下炸出一朵蘑菇云。對標獵鷹9號不意味著盲目模仿它的節奏,而是要走一條適合中國商業航天體系的路線。朱雀三號在10月已經完成了靜態點火合練,隨后又進行了垂直狀態操作演練,這意味著火箭狀態已非常接近可飛行標準。
此次延期,更像是系統自檢中的“最后保險絲”發揮作用,而不是“技術不過關”的被迫認輸。
![]()
結尾部分想說,朱雀三號還是很值得期待的,因為它是中國民營航天首次從火箭的一次性發射中“走出來”,試圖建立一個低成本、高頻次、可復用的新體系。
發射暫緩,意味著風險可控;未來發射成功,則意味著中國商業航天進入了一個新的時代。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.