45年，周恩來宣布對(duì)盧緒章的組織決定，盧大哭：這日子我真過夠了

1948年初夏，香港皇后大道的海風(fēng)裹著咸味撲面而來。盧緒章站在三樓陽臺(tái)，望著新招牌“廣大華行香港辦事處”，心口像壓了一塊石頭。再過幾小時(shí)，他就要?jiǎng)由砀氨逼剑蛉A北局遞交最后一份經(jīng)費(fèi)清單。誰都看得出，他的神情并不輕松。

倒帶到十三年前的上海。1935年的外灘爵士樂聲里，沒人會(huì)把那個(gè)穿厚呢大衣、拎公文包的年輕老板與革命聯(lián)系在一起。白天，他是給洋行經(jīng)理遞名片的“盧老板”；夜里，燈光一暗，他鉆進(jìn)租界弄堂的小房間，翻開裝在保險(xiǎn)柜里的密碼賬本：洋文縮寫、化名、匯票流水，一筆一筆都是地下黨的血脈。

1937年盧緒章接觸到楊浩廬，第一次聽到“隱蔽精干”四個(gè)字。他嘴上沒吭聲，手心卻冒汗。第二天，他把公司賬務(wù)全部重編，用一種類似貨代編號(hào)的方式藏起真正的資金動(dòng)向。從那刻起，光鮮的西藥商行變成一座暗中輸血的“地下銀行”。

外人都說他精明，其實(shí)那幾年他提心吊膽。孫科的秘書來拿藥，他得陪笑；特務(wù)盯上倉(cāng)庫(kù)，他得送幾箱洋酒過去打點(diǎn)。試想一下，一個(gè)寧波小商販的兒子，突然要在刀尖跳舞——稍有失手，不僅公司完了，連給新四軍籌的美元也會(huì)灰飛煙滅。

1940年盛夏，盧緒章隨劉曉赴重慶見周恩來。樓梯狹長(zhǎng)，他的皮鞋底不停打滑。推門那刻，周恩來的微笑像一盞燈。簡(jiǎn)單寒暄后，周恩來叮囑：“做資本家得有樣子，但底線不能破。”隨后又補(bǔ)了一句，“今后聯(lián)系，只走單線。”一句“單線”，把他徹底釘在地下戰(zhàn)線。

回到重慶，他把家里電話拆了。夫人一氣之下回了上海，留下兩句話：“你到底在干啥？”他只能沉默。那是保密紀(jì)律，連枕邊人也不能破例。

抗戰(zhàn)勝利的鐘聲在1945年8月敲響，許多人松了口氣，盧緒章卻更難過。上海偽裝之網(wǎng)還要繼續(xù)，他想去延安的心思日夜翻滾。10月初，他特地趕赴重慶匯報(bào)。周恩來聽完，輕輕放下茶杯，說：“組織決定，你隨廣大華行回滬，身份不變。”

話音剛落，盧緒章眼眶通紅，失聲：“當(dāng)假資本家比殺了我還苦！這日子我真過夠了！”短短一句，把多年郁結(jié)全抖了出來。周恩來沒有當(dāng)場(chǎng)勸，只遞過一條手帕，讓他自己平靜。幾分鐘后，周恩來才慢聲道：“我們都在黑夜里摸索，誰也不好過。堅(jiān)持住，就快亮了。”

離開重慶那晚，他坐在江邊，燃起一支煙，風(fēng)一吹，火星忽明忽暗。他知道哭完得接著干，資金還得源源不斷送往敵后，運(yùn)輸線也要延續(xù)到華東。就這樣，他把半條命留在了上海灘煙霧與爵士鼓點(diǎn)中。

1947年冬，國(guó)民黨在上海查封“可疑商號(hào)”，廣大華行庫(kù)房被貼上封條。盧緒章當(dāng)眾拍案，大聲罵稅警稽征處，硬把搜查往商業(yè)糾紛上拉，才給自己爭(zhēng)取到撤離窗口。那一夜，七輛卡車趁雨聲駛向吳淞口，裝的不是藥材，而是數(shù)百箱劃成“醫(yī)療慈善物資”的文件和銀圓。

局勢(shì)愈發(fā)緊張，組織要求迅速撤出。1948年6月，他帶核心骨干轉(zhuǎn)至香港。落腳第一周，他披著“貿(mào)易代表”殼子跑了十幾趟銀行，換匯、洗票、分流，全程未露一點(diǎn)破綻。外人以為他是躲避戰(zhàn)火，誰知道賬面里那幾百萬美元按鈕一樣，直接點(diǎn)燃了解放軍后勤的油箱。

同年冬，劉少奇通過中轉(zhuǎn)電報(bào)發(fā)來一句問候：“橡樹行動(dòng)順利，辛苦。”盧緒章心頭卻咯噔——代號(hào)“橡樹”乃最高機(jī)密，能在電報(bào)里出現(xiàn)，說明他這條線即將收束。果不其然，一紙調(diào)令隨后送到香港：結(jié)束資本家身份，赴北平籌建對(duì)外貿(mào)易機(jī)構(gòu)。

飛機(jī)在北平西郊落地時(shí)，臘月寒風(fēng)刺骨。他脫掉黑呢大衣，換上灰布棉袍，口袋里裝著一張?jiān)敱M的國(guó)際供貨商名單。建國(guó)在即，國(guó)家要同世界做生意，這些名單就是敲門磚。

1950年1月，中國(guó)進(jìn)出口公司掛牌，盧緒章被任命為首任經(jīng)理。辦公室很小，墻皮斑駁，他卻笑得暢快：終于不用隱藏了。短短兩年，公司與印度、斯里蘭卡、緬甸先后簽下大宗合同，突破了西方禁運(yùn)縫隙。美國(guó)記者諷刺“紅色商人”，他回以一句冷笑：“真正的資本，向來聽命于人民而非槍炮。”

同僚們后來才發(fā)現(xiàn)，這位昔日大老板坐公共汽車上下班，只有一只舊皮箱，里面除了文件，就是一本被翻得破損的《資本論》英文版。有人問他為什么舍不得換箱子，他淡淡地說：“當(dāng)年重慶見周副主席，也拎的它，算是提醒自己。”

多年機(jī)密工作磨煉了他的處事風(fēng)格：外圓內(nèi)方，雷厲風(fēng)行。擔(dān)任國(guó)家旅游總局首任局長(zhǎng)時(shí)，他提出“外匯飯店賺洋錢，咱拿來修鐵路、開工廠”，思路直接，為當(dāng)時(shí)外匯吃緊的局面撕開一道口子。

晚年，他偶爾會(huì)和老戰(zhàn)友聊天。有意思的是，一提起“資本家”三個(gè)字，他仍習(xí)慣性皺眉——那些夜里，對(duì)著賬本計(jì)算匯率、聽窗外特務(wù)腳步聲的感覺，刻在骨頭里，恐怕再也抹不掉。

1965年一次內(nèi)部座談會(huì)，有人請(qǐng)他談體會(huì)，他只是擺擺手：“沒啥可說的，組織讓我當(dāng)什么就當(dāng)什么。只是別再讓我假裝資本家，那活兒真折壽。”眾人一笑，氣氛頓時(shí)輕松，但誰都知道，他并非玩笑。

盧緒章的紙質(zhì)檔案里，關(guān)于1937—1948年的記錄只有寥寥數(shù)頁，大多是代號(hào)與數(shù)字。正因?yàn)槿绱耍墓适逻h(yuǎn)不止財(cái)務(wù)傳奇，更是一部隱蔽戰(zhàn)的活教材。仔細(xì)端詳那幾行字，人們可以看到一個(gè)商號(hào)如何化身暗線，也能明白為何在1945年的重慶小樓里，他會(huì)失聲痛哭。那不是矯情，而是戰(zhàn)士在黎明前最真實(shí)的嘶吼。

2