王建勛：保守主義姍姍來遲

在過去一個多世紀中，各種思潮和學說涌入中國，從達爾文主義、進步主義、理性主義到自由主義、社會主義、科學主義，這些思潮輪番上臺，攪動影響著晚清以來的中國知識界。唯獨保守主義，相較于其他思潮和學說而言，顯得姍姍來遲，從未登上舞臺的中央。

中國政法大學法學院副教授王建勛認為，過往的知識分子普遍喜歡革命或者激進的變化，渴望改造社會，厭惡傳統(tǒng)和道德約束，沉迷于人道主義，致力于消滅人間苦難。近些年隨著相關著作的出版，保守主義逐漸進入了人們的視野，不僅包括知識分子，也包括一些普通讀者。越來越多的人認識到激進主義的危害以及傳統(tǒng)、習俗、慣例、經(jīng)驗的重要性；越來越多的人認識到政治中的審慎是首要的美德；越來越多的人認識到一個只知道打碎、不懂得保守的民族是無法建立一個自由社會的，因為高樓大廈無法建立在沙灘上。

下文經(jīng)出版社授權，摘自《審慎是一種美德》前言，原文標題為“保守主義姍姍來遲”。

撰文｜王建勛

《審慎是一種美德》

作者：王建勛

版本: 廣東人民出版社·之間

2025年11月

自晚清以降，中國人開始“睜眼看世界”，“西學東漸”蔚然成風，歐美各種思潮和學說涌入中國，爭相登場，諸如達爾文主義、進步主義、理性主義、自由主義、社會主義、民主主義、科學主義等，唯獨保守主義缺席?；蛘撸辽倏梢哉f，保守主義從未受到廣泛關注，即使在知識界也是如此，跟其他一些思潮或者理論在中國受到的待遇形成鮮明對比。

在那個被認為官府腐敗、民不聊生、列強環(huán)伺的時代，在那個面臨內憂外患、即將亡國滅種的時代，誰會主張或者支持保守主義？哪有保守主義的市場？那時候，人們迫切想要的是“變法圖強”“革故鼎新”，或者，“打碎舊世界，創(chuàng)立新世界”。在當時的人們看來，“舊世界”是一切罪惡的根源，內憂外患都是它造成的。因此，要想擺脫這種局面，唯一的出路就是，消滅它并建立一個新世界。而保守主義顯然不合時宜，因為人們認為沒有什么舊的東西值得保守，一切都應該被掃進垃圾桶。

在這種時代背景下，保守主義受到冷遇，也就不足為奇了。無論是理性主義、進步主義，還是民主主義、自由主義，都讓人們覺得更適合中國，更適合需要改天換地、推倒重來的中國。這一點，只要我們看看“西學東漸”的學術成果，或許可見一斑。譬如，嚴復堪稱“西學東漸”第一人，翻譯了八部西學經(jīng)典，包括赫胥黎的《天演論》、斯密的《原富》、穆勒的《群己權界論》、斯賓塞的《群學肄言》、孟德斯鳩的《法意》等，在近現(xiàn)代中國思想界影響巨大。這些著作是（社會）達爾文主義、功利主義以及（古典）自由主義的代表作，但是，嚴復沒有選擇任何代表保守主義的作品。實際上，保守主義經(jīng)典——柏克的《法國革命論》（亦譯《法國大革命反思錄》或者《反思法國大革命》）——要等到將近一個世紀之后才有一個完整的中譯本。

嚴復翻譯的赫胥黎《天演論》。

與此同時，有著“法國大革命精神導師”稱號的盧梭的作品卻陸續(xù)地被譯為中文，其思想也不斷地在中國傳播。1902年其《社會契約論》（當時譯為《路索民約論》）就有了中譯本，1918年又有了另一個譯本（馬君武譯《足本盧騷民約論》），后者多次再版，流傳甚廣。而且，不少知名人士撰文著書介紹盧梭的思想，比如，梁啟超1901年在《清議報》上發(fā)表《盧梭學案》，稱贊其自由平等主張，并在文中呼吁：“改造中國專制政體最近、最易的道路，就是成就一盧梭心目中所想望之國家?！?/p>

再如，1902年有論者在《蘇報》上撰文道：“今者盧梭之《民約論》潮洶洶然，蓬蓬然，其東來矣！吾黨愛國之士，列炬以燭之，張樂以道之，呼萬歲以歡迎之?！?903年，以《革命軍》聞名的鄒容稱贊盧梭的哲學為革命之“靈藥”和“寶方”。可見，盧梭當時在中國之影響，他所鼓吹的天賦人權、主權在民、公意至上、社會契約等觀念在知識界廣為流傳。盧梭被視為“世界之第一民權主義大家”，其學說被視為解決中國問題的最佳藥方。有意思的是，為了證明盧梭的學說在中國歷史上同樣存在，劉師培和林獬出版了《中國民約精義》，指出中國歷史上的大思想家莫不擁護社會契約論，甚至還找了個“中國版的盧梭”——明末清初思想家黃宗羲。

在“改良”與“革命”賽跑的時代背景下，“革命”得到越來越多的人的支持，他們把法國大革命視為改造社會的榜樣，各大報刊以大量篇幅宣傳和謳歌法國大革命。鄒容稱贊法國大革命“為世界應乎天而順乎人之革命，去腐敗而存良善之革命，由野蠻而進文明之革命，除奴隸而為主人之革命。犧牲個人以利天下，犧牲貴族以利平民，使人人享其平等自由之幸福?！睂O中山認為法國大革命是民權主義勝利的標志，同盟會自成立之日起便倡導效法法國大革命，高舉“自由、平等、博愛”的旗幟。

在他們看來，大革命前的法國與當時的中國狀況極為相似，都是“不自由與不平等”，因而中國應當效仿法國進行革命，而且，一旦革命成功，則中國堪稱“地球萬國之表率”。當時的留日學生滿腦子革命思想，個個摩拳擦掌，“人人皆心醉自由平等天賦人權之學說，各以廬騷（盧梭）、福祿特爾（伏爾泰）、華盛頓、丹頓（丹東）、羅伯斯比（羅伯斯庇爾）諸偉人相期許?！北M管改良派認為革命并不能解決中國的問題，反而可能也會出現(xiàn)新的專制，出現(xiàn)社會動蕩，但改良派終究不敵革命派。

袁世凱稱帝讓很多人意識到，辛亥革命僅僅是政治革命，但支撐著專制體制的思想和觀念仍然植根于國人大腦深處，專制體制所積累的文化，仍然不自覺地支配著國人的思維和行動。因此，只有改造這種舊的文化，建立新的文化，才可能杜絕專制體制的出現(xiàn)。在這種認識下，一些知識精英發(fā)起了“新文化運動”，倡導白話文和文學革命，宣揚民主（“德先生”）與科學（“賽先生”），主張把個人從舊思想、舊風俗中解放出來。陳獨秀在《青年雜志》（后改為《新青年》）撰文宣揚青年該有的六種精神：自主的而非奴隸的；進步的而非保守的；進取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實利的而非虛文的；科學的而非想象的。

《新青年》。

“進步”“科學”以及“民主”成了主導中國此后一個世紀的重要觀念。知識分子普遍相信，人類歷史是不斷進步的，過去意味著落后，現(xiàn)在比過去更好，而將來比現(xiàn)在更好，更加值得向往?？茖W技術的發(fā)展讓人們對進步有了無限的信心，而且，在很多人看來，物質的進步也必然會帶來精神和道德的進步。知識分子對待“科學”的態(tài)度，更是達到了頂禮膜拜的地步，胡適說：“這三十年來，有一個名詞在國內幾乎做到了無上尊嚴的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢公然對他表示輕視或戲侮的態(tài)度。那個名詞就是‘科學’?！睂Α百愊壬钡拿詰伲怪R分子走向了科學主義，認為科學能回答或者解決所有的問題，不僅自然界的，而且社會領域的，包括人生觀和世界觀。

20世紀20年代的“科學”與“玄學”大論戰(zhàn)（“人生觀大論戰(zhàn)”）就是一個典型的例子。在張君勱看來，科學是有限度的，無論多么發(fā)達，它都無法解決道德、價值、宗教以及人生觀等問題，但在丁文江、胡適、吳稚暉等人看來，沒什么問題是科學無法回答的，人生觀也必須建立在科學的基礎上。張君勱的看法被稱為“玄學”，他本人被譏笑為“玄學鬼”。胡適稱贊吳稚暉的科學人生觀為“一個新信仰的宇宙觀及人生觀”，因為“他一筆勾銷了上帝，抹煞了靈魂，戳穿了‘人為萬物之靈’的玄秘?！边@場大論戰(zhàn)是以“科學”和“科學主義”的勝利告終，大部分知識分子都走上了科學萬能的不歸路。從此，他們要用科學改造人，改造社會，改造世界。

作為當時知識界叱咤風云的人物，胡適推崇進化論、達爾文主義和實用主義哲學。他曾說：“我的思想受兩個人的影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說理想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結果。這兩個人使我明了科學方法的性質與功用……?！倍磐乃枷氩粌H通過他的學生傳到了中國，他本人更是在1919年訪華，全國巡回演講，其實驗主義（實用主義）、進步主義和（世俗）人文主義傳到大江南北，俘獲了一大批知識分子。

除了杜威之外，羅素、拉斯基、柏格森等人也是當時中國知識界的紅人。就在杜威訪華的第二年，剛剛造訪過蘇俄的羅素帶著失望來華講學，發(fā)現(xiàn)中國有不少他的擁躉，其人道主義、和平主義以及世俗主義等在知識界頗受歡迎。拉斯基的費邊主義和民主社會主義，柏克森的直覺主義和生命哲學，都在知識界有不少追隨者。

羅素。

進入二十世紀下半期，尤其是80年代之后，薩特、尼采、海德格爾、韋伯、波伏娃、弗洛伊德、維特根斯坦、馬爾庫塞、哈貝馬斯、羅爾斯等理論家的大批作品陸續(xù)進入中國知識界，虛無主義、存在主義、人道主義、實證主義、女權主義、西方馬克思主義、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)代自由主義等思潮十分流行，吸引了大量的知識分子和普通讀者。盡管哈耶克、米塞斯、波普爾、布坎南等古典自由主義者或者自由至上主義者的一些著作也在這個時候進入了國人的視野，但其影響力和追隨者跟前者無法相提并論。

整體而言，在過去一個多世紀中，激進主義、理性主義、進步主義等思潮主宰著中國知識界。在很大程度上講，知識分子普遍喜歡革命或者激進的變化，渴望改造社會，厭惡傳統(tǒng)和道德約束，沉迷于人道主義，致力于消滅人間苦難。法國思想家阿隆曾指出，知識分子之所以喜歡激進主義和暴力革命，部分是因為他們迷戀社會進步，相信歷史決定論，再加上樂觀主義和缺乏耐心；而且，革命令人激動，而改革則平淡乏味，革命是人民發(fā)動的，而改革則是官員發(fā)動的。他還說，知識分子喜歡否定現(xiàn)存社會的一切，并描繪一個全新社會的藍圖；他們對現(xiàn)實知之甚少，卻喜歡夸夸其談，不斷給人類開出各種消滅不幸的藥方；他們醉心于一切領域的平等，認為不平等是各種罪惡的根源；他們崇拜意識形態(tài)，成為文人和武士結合的狂熱分子；他們相信自己是絕對真理的使者，沉迷于錯誤糾正者的榮耀和永遠說不的精神；他們企圖為世界提供一種全新的解釋，煽動信徒式的激情，放肆地預言未來，讓自己的學說變成了一種宗教——一種沒有神圣性和超驗性的宗教。就這樣，知識分子完成了皈依，沉溺于一種新的“鴉片”。

美國學者索維爾（Thomas Sowell）發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)知識分子的通病是，他們耽于一種“圣化構想”——盧梭式的“田園想象”，對人性比較樂觀，相信存在著一種理想或者完美的社會，并用它揭露黑暗、批判現(xiàn)實。在大多數(shù)情況下，他們對于現(xiàn)實世界的運作和方案的可操作性不感興趣，而是喜歡致力于普遍的原則、宏大的想象以及對社會秩序的似是而非的理解，喜歡秉持某種遙遠的理想，熱衷于抽象的理論建構，熱衷于烏托邦。重構整個社會的想象，對知識分子的吸引力遠大于旨在對現(xiàn)存社會秩序逐步改良的務實方案。而且，知識分子有一種天生的優(yōu)越感，認為自己擁有的知識超過大眾，認為自己的良心讓自己不受利益左右，喜歡用那些所謂激動人心的方案和藍圖引人注目、獲得支持，哪怕結果是災難性的。

當然，在過去一個多世紀里并非沒有具有保守傾向的知識分子，諸如清末民初的康有為、梁啟超等表達了對法國大革命的批判態(tài)度，反對中國重蹈覆轍，梁啟超甚至注意到了英美革命與法國革命之間的根本區(qū)別，他說：“英國革命之后，則憲政確立焉，民業(yè)驟進焉，國威大揚焉。法國革命后，則演成恐怖時代，長以血跡污染其國史，使千百年后聞者猶為之股栗?！钡?，英國式改良的聲音很快就被法國式革命的呼喊湮沒了。

實際上，在“新文化運動”如火如荼的時代，也有一些知識分子強調了保守傳統(tǒng)文化的重要性，那就是被稱為“文化保守主義者”的“學衡派”。它以吳宓、梅光迪、胡先骕、柳詒徵等為代表，以《學衡》雜志為陣地，其宗旨為“論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知，以中正之眼光，行批評之職事，無偏無黨，不激不隨?！边@些學者深受美國保守主義者、（新）人文主義思想家白璧德的影響，譯介了一些白璧德的作品，視孔子為人文主義的先驅，主張“以儒家之根本精神，為解決今世人生問題之要義?！边@可能是中國學人首次大規(guī)模地引入保守主義思想，并以此為中國傳統(tǒng)文化辯護。不過，學衡派也就維持了十年左右的時間，可謂曇花一現(xiàn)。而且，它主要是在文化上主張保守主義，幾乎沒有觸及政治、經(jīng)濟等領域。

《學衡》雜志。

總而言之，自晚清被迫打開國門之后，保守主義幾乎與中國無緣。柏克這位保守主義鼻祖的著作《法國革命論》（又譯《法國大革命反思錄》或者《反思法國大革命》），直到1998年才有第一個完整的中譯本，距這本經(jīng)典原作的出版差不多過了整整兩個世紀。迄今為止，其作品被譯為中文的，也不過三五種（《美洲三書》《自由與傳統(tǒng)》《法國大革命補論》）。但是，在過去這二三十年中，不少保守主義著作都有了中譯本，甚至出現(xiàn)了一些研究保守主義的漢語作品。且不論《聯(lián)邦黨人文集》《論美國的民主》《舊制度與大革命》這樣的經(jīng)典已經(jīng)廣為人知，就連一些中文世界以前較為陌生的保守主義理論家的作品也有了中譯本，諸如英國哲學家奧克肖特（Michael Oakeshott）的《政治中的理性主義》和斯克魯頓（Roger Scruton）的《保守主義的含義》，美國戰(zhàn)后保守主義運動領袖拉塞爾·柯克（Russell Kirk）的《保守主義思想》《美國秩序的根基》、維沃（Richard M. Weaver）的《思想的后果》、巴克利（William F. Buckley, Jr.）的《耶魯?shù)纳系叟c人》，以及英國法律家斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）的《自由·平等·博愛》和梅因的《大眾政府》等，不下數(shù)十種。

隨著這些著作的出版以及相關的介紹和研究，保守主義逐漸進入了人們的視野，不僅包括知識分子，也包括一些普通讀者。跟其他的一些政治哲學或者政治傳統(tǒng)比較起來，保守主義可謂姍姍來遲，晚了差不多一個世紀的時間。如今，越來越多的人認識到激進主義的危害，越來越多的人認識到法國大革命的災難，越來越多的人認識到英國式的改良優(yōu)于法國式的革命，越來越多的人認識到傳統(tǒng)、習俗、慣例、經(jīng)驗的重要性，越來越多的人認識到政治中的審慎是首要的美德，越來越多的人認識到保守主義并非固步自封、拒絕改革，越來越多的人認識到溫和的、漸進的、局部的改革是可以通往優(yōu)良政體的，越來越多的人認識到一個只知道打碎、不懂得保守的民族是無法建立一個自由社會的，因為高樓大廈無法建立在沙灘上。這是一個不小的變化。

也許有人認為，保守主義只適用于有自由傳統(tǒng)的國家，而在沒有自由傳統(tǒng)的國家，保守主義是沒有用武之地的，因為那里沒有值得保守的事物。不能不說，這種看法是錯誤的，因為它把一個國家的傳統(tǒng)看作是單一的、鐵板一塊的，實際上，任何國家的傳統(tǒng)都是由多種元素組成的，這些元素之間可能還存在著某種張力或者矛盾。也就是說，一個國家的大傳統(tǒng)是由無數(shù)個小傳統(tǒng)組成的。即使一個國家沒有自由的大傳統(tǒng)，它往往也有自由的小傳統(tǒng)。只要人們善于觀察，帶著抽絲剝繭般的敏銳，就能發(fā)現(xiàn)那些自由的小傳統(tǒng)。這些小傳統(tǒng)或許就像涓涓細流，不那么引人注目，但是，如果這些涓涓細流慢慢聚集，假以時日匯合在一起，就會變成強勁的支流，最后，形成大江大河甚至浩瀚的海洋。自由是不斷積累和保守的產(chǎn)物，沒有哪個國家是一下子實現(xiàn)了自由的。

英國或許是最典型的一個踐行保守主義的例子。在英國人看來，在盎格魯-撒克遜時代，他們已經(jīng)有了一些自由的小傳統(tǒng)，盡管外人也許認為在那野蠻、黑暗的中世紀，哪有什么自由可言。諾曼征服之后，英國人被迫做出了一些改變，但是，他們心目中的古代自由（ancient liberties）觀念從未消失。1215年，當約翰王企圖強行征稅時，他違反了那個未經(jīng)納稅人同意不納稅的古老原則，激起了貴族的反抗，被迫簽署《大憲章》。對于英國人來說，這個偉大的憲章就是要重申他們的古代自由——自古以來就享有的自由，沒人知道可以追溯到什么時代，因為那是一個超出記憶而且沒有記錄的時代。如果按照今天的標準來看，英國人在《大憲章》時代所享有的自由是十分有限的，但是，英國人并沒有因為它有限，就拒絕這些自由，就要求推倒重來。更何況，當時的諸多自由都不過是貴族的特權或者自由。但是，英國人同樣沒有因為它們是貴族的而拒絕之，因為自由在人類歷史上的實現(xiàn)就是部分群體的特權擴展的產(chǎn)物，并非一個國家的所有人突然一下子全部獲得了自由。比如，今天被各國視為基本權利的言論自由，在十八世紀之前不過是英國議會議員的一項特權，即議員在議會里的發(fā)言不受追究，后來，它才變成了普通公民的一項基本權利。

《大憲章》。

即使在《大憲章》之后，英國人的自由依然有限，甚至在某些時期——比如詹姆斯一世和查理一世統(tǒng)治時期，其自由還受到了限制或者侵犯，但是，英國人依然是靠保守的辦法爭取和積累自由。盡管他們處死了查理一世，但是，他們很快發(fā)現(xiàn)，處死國王并非明智之舉，因為克倫威爾比國王還專斷，以共和之名行專制之實。他們立即吸取教訓，恢復君主制，繼續(xù)改良之路。1688年的“光榮革命”和1689年的《權利法案》經(jīng)常被視為英國人獲得自由的一個標志，實際上，英國人并未獲得新的自由，而是重申了他們本來就享有的那些自由。而且，按照今天的標準來看，那些自由仍是十分有限的，比如，普通公民仍然沒有言論自由，只有極少數(shù)人有權選舉議員等，但英國人并未拒絕這些自由而選擇激進的手段，而是小心翼翼地保守這些自由，并在此基礎上慢慢積累。

英國人獲得今天人們津津樂道的那些自由，要等到1688年之后又過了很長時間，甚至過了幾個世紀，比如，婦女在二十世紀初才獲得政治自由——投票權?？v觀英國歷史，我們發(fā)現(xiàn)，它獲得自由的過程是一個漫長的過程，而且，它是一個不斷保守和積累的過程，而不是一個打碎重來的過程。在很大程度上講，英國人獲得自由是奉行保守主義的結果。這一點，只要我們對比一下法國就一目了然。至少在中世紀的時候，就自由而言，法國人與英國人沒有太大區(qū)別。譬如，無論在當時的英國還是法國，未經(jīng)納稅人同意不納稅，都是一項基本原則；國王的權力都是受到限制的，實行的都是立憲君主制（有限君主制）。但是，法國人沒有保守住其自由，進入早期現(xiàn)代之后，法國國王的權力越來越大，而且中央集權嚴重，不斷走向絕對主義統(tǒng)治。但是，托克維爾告訴我們，法國即使到了大革命之前一個半世紀左右——即十七世紀中葉，法國人依然享有相當程度的自由，地方自治和市鎮(zhèn)自由依然沒有消失，司法也在很大程度上是獨立的。不幸的是，隨著中央集權的進一步加劇以及財政狀況的惡化等，法國人在1789走向了暴力革命之路，決意推翻舊體制，建立“新法國”。盡管在革命者看來這是不得已或者唯一的選擇，但是，革命的結果卻走向了反面，法國人不僅沒有得到“自由、平等、博愛”，反而遭受了羅伯斯庇爾的恐怖統(tǒng)治和拿破侖的軍事獨裁。而且，在大革命之后的一個半世紀中，法國長期處于動蕩之中，一會兒共和，一會兒復辟，一直到二十世紀中葉，才算勉強成為一個穩(wěn)定的民主政體。當然，即使今天來看，法國與英國在制度安排和精神氣質上依然存在著很大的差別。

可能有人說，美國不是通過革命實現(xiàn)自由的例子嗎？表面上看，的確如此，但實際上，答案是否定的。盡管美國革命也有“革命”之名，但其實質是一場謀求獨立的戰(zhàn)爭，而非法國革命意義上那種推翻舊體制、改天換地的革命。美國革命僅僅是一場政治革命，而且是目標十分有限的政治革命，其目的只是脫離英國，一旦其目標實現(xiàn)了，革命也就結束了。并且，它沒有進行社會革命，沒有摧毀原先的社會結構，也沒有消滅某個社會階層。革命結束后，美國依然沿用源自英國的普通法，依然沿用源自英國的代議制，依然借鑒英國式的混合政體和分權制衡等。可見，美國革命與法國革命完全不同，如果說法國革命是一場激進的革命，那么，美國革命就是一場保守的革命。

本文經(jīng)出版社授權刊發(fā)。原文作者：王建勛；編輯：李永博；導語校對：賈寧。未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情