當代最知名的羅馬尼亞作家米爾恰·卡塔雷斯庫：“我是在以文學的方式向那些偷走我青春的人復仇”

近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季，即將開營

相關付費文章：

熱門專欄：

隨著其備受贊譽的《致盲》三部曲首部在英國出版，這位小說家談論了共產主義、弗拉基米爾·納博科夫以及那些關于諾貝爾獎的傳聞。

2014年，米爾恰·卡塔雷斯庫在美國巡回宣傳圖書期間，實現了他一生的夢想：參觀弗拉基米爾·納博科夫的蝴蝶收藏。

卡塔雷斯庫是這位俄裔美國作家的忠實崇拜者，他與納博科夫一樣，在文學生涯中跨越東西文化領域，也同樣多年被視為下一位諾貝爾文學獎得主的熱門作家，卻始終未曾得獎。

更重要的是，這位羅馬尼亞詩人兼小說家與納博科夫一樣癡迷于蝴蝶。童年時，他便夢想成為一名鱗翅目昆蟲學家。在參訪哈佛大學時，他被允許進入納博科夫的舊辦公室，驚嘆地觀看這位圣彼得堡出生的作家收藏的標本。“他最重要的科學研究是關于蝴蝶的生殖器官，而我看到了那些裝著它們的小小試管，”他低聲贊嘆，“那就像一幅詩或短篇小說里才會出現的畫面，完全不可思議。”

這種對鱗翅類生殖細節的迷戀似乎恰到好處。《致盲》（Blinding），即卡塔雷斯庫的三部曲，在2010年被評論家選為羅馬尼亞十年來的最佳小說，其結構正如一只蝴蝶：首部與末部是雙翼，中卷是軀干。

在第一卷《左翼（The Left Wing）》中（企鵝出版社在今年出版了該書，距其在羅馬尼亞面世已近30年），蝴蝶幾乎在每隔幾頁便出現。但它們很少是輕盈圣潔的象征。

這部作品部分是回憶錄、部分是夢境。在其中一個典型的超現實場景里，一群中世紀村民在多瑙河冰層下發現了一群凍結的巨蝶，如猛犸般巨大，長二十步寬四十步。人們先是驚嘆它們的美，再將冰鑿開，把這些蝴蝶如同龍蝦般煮食，奢侈地享用。

“納博科夫是位杰出的藝術家，但他與幻想文學和超現實主義的關聯不如我密切，”卡塔雷斯庫在布加勒斯特公寓的視頻采訪中說道，“多瑙河冰下的巨蝶圖景，或許出自達利或喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico）的想象，而我一直覺得與他們的想象力同源。”

基里科畫作

許多人認為，《致盲》對布加勒斯特的塑造如同喬伊斯的《尤利西斯》之于都柏林，將城市變成作品中的角色。但它并不是一封情感溫柔的城市書信，而更像一幅勃魯蓋爾畫卷邊緣的陰影角落，可能隨時發生難以言說的異象。書中敘述者住在俯瞰斯特凡大公大道（Stefan cel Mare boulevard）的五層公寓里，他幻想青銅雕像從基座走下，與石灰石質的蛇發女怪交媾；烏拉諾斯大道（Strada Uranus）的高樓在他眼中如“通紅而勃起的城市陽具”。“我是在以文學的方式在向那些偷走我青春的人復仇。”

卡塔雷斯庫1956年6月1日出生，在蘇聯影響下的共產主義國家中長大，盡管羅馬尼亞在當時以“桀驁不馴”而聞名。他的父親是三部曲第三部斯威夫特式諷喻的核心人物，在當時政體中扮演過小角色，1989年鐵幕倒塌時，他深受打擊。

聽到當時的總統齊奧塞斯庫與妻子乘直升機逃亡的消息后，“他走進廚房，把自己的紅色黨證扔進火里。他一直哭，因為他曾相信這一主義，如今卻發現一切都是謊言。”

但兒子的感受卻完全不同。年輕時，他是所謂“藍色牛仔一代”的文化關鍵人物之一，這是一個受垮掉派影響的青年文化群體，他們聽從印度偷錄來的披頭士音樂，能背誦金斯堡的《嚎叫》。

“那只是個開玩笑的稱呼：我們都穿藍色牛仔褲，不是原裝威格牌（Wrangler），而是羅馬尼亞布廠粗制的牛仔褲。”

蘇聯解體在他看來是徹底的解放。“革命之后，我成了宇宙公民。”雖現居羅馬尼亞，他估算自己冷戰后人生中約三分之一時間居住海外。《致盲》三部曲只有開頭幾頁是在布加勒斯特寫成，其余1400頁耗時14年，在阿姆斯特丹、柏林、布達佩斯與斯圖加特完成。他最愛的蝴蝶，是每年遷徙數千公里的帝王蝶。

近年來，他的作品逐漸獲得他所追求的世界性認可。《螺線管》（Solenoid）今年入圍國際布克獎長名單；德國《明鏡周刊（Der Spiegel）》將《左翼》列入“世界最佳百書”；今年法國也出版了新譯版。

他過去十年一直被視為諾貝爾文學獎熱門人選，或許是作品回潮的重要原因；2023和2025年他的諾獎賠率為11/1，與另一位文學偶像托馬斯·品欽并列。對是否厭倦等待瑞典文學院的電話，他笑言：

“我從未等待過什么電話。我感謝那些認為我配得上諾獎的人，因為即便只是傳言，也是一種莫大的榮譽。”

今年匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊獲獎，也許使他的機會有所削弱，學院對另一位沉迷末世與流浪馬戲團的東歐作家未必有無限胃口。但東歐與西歐邊緣交界的文學正蓬勃興盛。波蘭的托卡爾丘克、保加利亞的格奧爾基·戈斯波迪諾夫（Georgi Gospodinov）不僅受批評家青睞，也真正擁有讀者。

“如今可以說東歐文學迎來一陣小高峰，我為能成為其中一員感到自豪。”他補充，“可比擬60-70年代的拉美文學潮——馬爾克斯、略薩、博爾赫斯。”

東歐寫作為何如此新鮮？“許多人都是徹底非商業的作者，”他說，“他們從未為了金錢或獎項寫作，他們是真正愛文學之人，全心奉獻于藝術。”

盡管廣受贊譽，他卻始終未完全被文學體制接納。今年早些時候他在羅馬尼亞科學院成員選舉中僅差一票落選，期間一位老學者公開評價他不夠資格：“陀思妥耶夫斯基筆下人物成群，托馬斯·曼亦然，”尼古拉·布雷班（Nicolae Breban）對媒體說，“而卡塔雷斯庫只有三位角色：爸爸、媽媽和米爾恰自己。”對此，他平靜回應并稱自己一點不介意：“我甚至松了口氣，我覺得自己根本不適合那里，我身上也沒有任何學院派氣質。“

盡管如此，他的作品仍有鮮明的羅馬尼亞性，尤其是宗教處理方式。

與東歐許多地區一樣，紅色時期宗教活動受壓制。“童年時我們從不到教堂，家里沒有圣經。三十歲前我一直以為圣經只是一些布道文的合集。”但如今羅馬尼亞宗教復興猛烈，2021年統計顯示，超過73%人口自認東正教信徒。第一次接觸圣經時他頗為抗拒，但一旦翻閱便停不下來：“我發現它不僅是一本圣書，更是史上最偉大的小說。詩體先知篇章與耶穌的寓言讓我心智徹底浸染。”

《左翼》中一場令人瞠目的場景描繪天使軍團與角狀雙翅惡魔大軍激戰，天使持雙刃劍，終以圣詩擊退魔群，景象如《復仇者聯盟》般宏大。他寫道：“宗教是瘋狂的，但它們是唯一之路，因為心靈無法想象離開世界的別種出口。”他與祖國糾結矛盾的情感，或許正是其最羅馬尼亞的部分。

羅馬尼亞現為歐盟最大外遷人口國，2024年共有310萬登記的國民居住于他國。然而今年五月總統選舉重投，多數海外選民卻支持了一位帶有MAGA色彩的民族主義候選人。

“曾幾何時，海外僑民是最開放與最民主的一群人。但令我們震驚的是，他們徹底反轉。”他說，“當國內的薪資超過旅外者，他們開始嫉妒、甚至憎惡自己的祖國，恨到希望摧毀它。”

盡管如此，他仍堅信羅馬尼亞深屬歐洲，未來亦然。“2007年加入歐盟那天，也許是我們歷史上最重要的日期。即使法西斯與極端主義運動在今日羅馬尼亞勢頭強勁，我們仍希望這股力量終會衰退。”

作者：Philip Oltermann

編譯：蠻蠻

來源：衛報

文章內容僅供個人閱

讀、交流

不代表平臺立場