林語堂：中國人的國民性

一

中國向來稱為老大帝國。這老大二字有深意存焉，就是即老又大。老字易知，大字就費解而難明了。所謂老者第一義就是年老之老。今日小學生無不知中國有五千年的歷史，這實在是我們可以自負的。無論這五千年中是怎樣混法，但是五千年的的確確被我們混過去了。一個國家能混過上下五千年，無論如何是值得敬仰的。國家和人一樣，總是貪生想活，與其聰明而早死，不如糊涂而長壽。中國向來提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上一種成功，抵抗力之堅強；別人都死了，而他偏還活著。這百年中，他的同輩早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，災旱寒暑攻其外，喜怒憂樂侵其中，而他能保身養生，終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的真諦，不在他德高望重，福氣大，子孫多，倘使你遇到道旁一個老丐，看見他寒窮，無子孫，德不高望不重，遂不敬他，這不能算為真正敬老的精神。所以敬老是敬他的壽考而已。對于一個國家也是這樣。中國有五千年連綿的歷史，這五千年中多少國度相繼興亡，而他仍存在；這五千年中，他經過多少的旱災水患，外敵的侵凌，兵匪的蹂躪，還有更可怕的文明的病毒，假使在于神經較敏銳的異族，或者早已滅亡，而中國今日仍存在，這不能不使我們贊嘆的。這種地方，只可意會，不可言傳。同時老字還有旁義。就是“老氣橫秋”，“臉皮老”之老。人越老，臉皮總是越厚。中國這個國家，年齡總比人家大，臉皮也比人家厚。年紀一大，也就倚老賣老，榮辱禍福都已置之度外，不甚為意。張山來說得好：“少年人須有老成人之識見，老成人須有少年人之襟懷；”就是少年識見不如老輩，而老輩襟懷不如少年。少年人志高氣揚，鵬程萬里，不如老馬之伏櫪就羈。所以孔子是非常反對老年人之狀況的。一則曰“不知老之將至”，再則曰“老而不死是為賊”，三則曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是罵老人之貪財，容易患了晚年失節之過。俗語說“鴇兒愛鈔，姐兒愛俏”，就是孔子的意思。姐兒是講理想主義者，鴇兒是講現實主義者。

大是偉大之義。中國人誰想中國真偉大啊！其實稱人偉大，就是不懂之意。以前有黑人進去聽教師講道，人家問他意見如何，他說“偉大啊”。人家問他怎樣偉大，他說“一個字也聽不懂”。不懂時就偉大，而同時偉大就是不可懂。你看路上一個同胞，或是洗衣匠，或是裁縫，或是黃包車夫，形容并不怎樣令人起敬起畏。然而試想想他的國度曾經有五千年歷史，希臘羅馬早已亡了，而他巍然獲存。他所代表的中國，雖然有點昏沉老耄，國勢不振，但是他有綿長的歷史，有古遠的文化，有一種處世的人生哲學，有文學，美術，書畫，建筑足以西方媲美。別人的種族，經過幾百年文明，總是腐化，中國的民族還能把河南猶太民族吸引同化。這是西洋民族所未有的事。中國的歷史比他國有更長的不斷的經過，中國的文化也比他國能夠傳遍較大的領域。據實用主義的標準講，他在優勝劣敗的戰場上是勝利者，所以這文化，雖然有許多弱點，也有競存的效果。所以你越想越不懂，而因為不懂，所以你越想中國越偉大起來了。

二

老實講，中國民族經過五千年的文明，在生理上也有相當的腐化，文明生活總是不利于民族的。中國人經過五千年的叩頭請揖讓跪拜，五千年說“不錯，不錯，”所以下巴也縮小了，臉龐也圓滑了。一個民族五千年中專說“啊！是的，是的，不錯，不錯，”臉龐非圓起來不可。江南為文化之區，所以江南也多小白臉。最容易看出的是毛發與皮膚。中國女人比西洋婦人皮膚嫩，毛孔細，少腋臭，這是誰都承認的。

還有一層，中國民族所以生存到現在，也一半靠外族血脈的輸入，不然今日恐尚不止此頹唐萎靡之勢。今日看看北方人與南方人體格便知此中的分別。（南人不必高興，北人不必著慌，因為所謂“純粹種族”在人類學上承認“神話”，今日國中就沒人能指出誰是“純粹中國人”。）中國歷史，每八百年必有王者興，其實不是因為王者，是因為新血之加入。世界沒有國家經過五百年以上而不變亂的；其變亂之源就是因為太平了四五百年，民族就腐化，戶口就稠密，經濟就窮窘，一窮就盜賊瘟疫相繼而至，非革命不可。所以每八百年的周期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是內亂兵匪，由兵匪起而朝代滅亡，始而分裂，繼而遷都，南北分立，終而為外族所克服，克服之后，有了新血脈然后又統一，文化又昌盛起來。周朝八百年是如此。先統一后分裂，再后楚并諸侯南方獨立，再后滅于秦。由秦至隋也是約八百年一期，漢晉是比較統一，到了東晉便五胡亂華，到隋才又統一。由隋至明也是約八百年，始而太平，國勢大振，到南宋而漸微，到元而滅。由明到清也是一期，太平五百年已過，我們只能希望此后變亂的三百年不要開始，這曾經有人做過很詳細的統計。總而言之，北方人種多受外族的混合，所以有北方之強，為南人所無。你看歷代建朝帝王都是出于長江以北，沒有一個出于長江以南。所以中國人有句話，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝。曾國藩不幸生于長江以南，又是湖南產米之區，米吃得太多，不然早已做皇帝了。再精細考究，除了周武王秦始皇及唐太祖生于西北隴西以外，歷朝開國皇帝都在隴海路附近，安徽之東，山東之西，江蘇之北，河北之南。漢高祖生于江北，晉武帝生于河南，宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盜賊之藪，就是皇帝發祥之地。你們誰有女兒，要求女婿或是要學呂不韋找邯鄲姬生個皇帝兒，求之隴海路上之三等車中，可也。考之近日武人，山東出了吳佩孚，張宗昌，孫傳芳，盧永祥。河北出了齊燮元，李景琳，強之江，鹿鐘麟。河南出一袁世凱，險些兒就登了龍座，安徽也出了馮玉祥，段祺瑞。江南向來沒有產過名將，只出了幾個很好的茶房。

三

但是雖有此南北之分，與外族對立而言，中國民族尚不失為有共同的特殊個性。這個國民性之來由，有的由于民種，有的由于文化，有的是由于經濟環境得來的。中國民族也有優點，也有劣處，若儉樸，若愛自然，若勤儉，若幽默，好的且不談，談其壞的。為國與為人一樣，當就壞處著想，勿專談己長，才能振作。有人要談民族文學也可以，但是夸張輕狂，不自檢省，終必滅亡。最要緊是研究我們的弱點何在，及其弱點之來源。

我們姑先就這三個弱點：忍耐性，散慢性及老猾性，研究一下，并考其來源。我相信這些都是一種特殊文化及特殊環境的結果，不是上天生就華人，就是這樣忍辱含垢，這樣不能團結，這樣老猾奸詐。這有一方法可以證明，就是人人在他自己的經歷，可以體會出來。本來人家說屁話，我就反對；現在人家說屁話，我點頭稱善曰：“是啊，不錯不錯。”由此度量日宏而福澤日深。由他人看來，說是我的修養工夫進步。不但在我如此，其實人人如此。到了中年的人，若肯誠實反省，都有這樣修養的進步。二十歲青年都是熱心國事，三十歲的人都是“國事管他娘”。我們要問，何以中國社會使人發生忍耐，莫談國事，及八面玲瓏的態度呢？我想含忍是由家庭制度而來，散慢放逸是由于人權沒有保障，而老猾敷衍是由于道家思想。自然各病不只一源，而且其中各有互相關系；但為講解得清楚便利，可以這樣暫時分個源流。

忍耐，和平，本來也是美德之一。但是過猶不及；在中國忍辱含垢，唾面自干已變成君子之德。這忍耐之德也就成為國民之專長。所以西人來華傳教，別的猶可，若是白種人要教黃種人忍耐和平無抵抗，這簡直是太不自量而發熱昏了。在中國，逆來順受已成為至理名言，弱肉強食，也幾乎等于天理。貧民遭人欺負，也叫忍耐，四川人民預繳三十年課稅，結果還是忍耐。因此忍耐乃成為東亞文明之特征。然而越“安排吃苦”越有苦可吃。若如中國百姓不肯這樣地吃苦，也就沒有這么許多苦吃。所以在中國貪官剝削小百姓，如大魚吃小魚，可以張開嘴等小魚自己游進去，不但毫不費力，而且甚合天理。俄國有個寓言，說一日有小魚反對大魚的殲滅同類，就對大魚反抗，說“你為什么吃我？”大魚說：“那么，請你試試看。我讓你吃，你吃得下去么？”這大魚的觀點就是中國人的哲學，叫做守己安分。小魚退避大魚謂之“守己”，退避不及游入大魚腹中謂之“安分”。這也是吳稚暉先生所謂“相安為國”，你忍我，我忍你，國家就太平無事了。

這種忍耐的態度，我想是由大家庭生活學來的。一人要忍耐，必先把脾氣煉好，脾氣好就忍耐下去。中國的大家庭生活，天賦給我們練習忍耐的機會，因為在大家庭中，子忍其父，弟忍其兄，妹忍其姊，侄忍叔，婦忍姑，妯娌忍其妯娌，自然成為五代同堂團圓局面。這種日常生活磨練影響之大，是不可忽略的。這并不是我造謠。以前張公藝九代同堂，唐高宗到他家問何訣。張公藝只請紙連寫一百個“忍”字。這是張公藝的幽默，是對大家庭制度最深刻的批評。后人不察，反拿百忍當傳家寶訓。自然這也有道理。其原因是人口太多，聚在一起，若不相容，就無處翻身，在家在國，同一道理。能這樣相忍為家者，自然也能相安為國。

在歷史上，我們也可證明中國人明哲保身莫談國事決非天性。魏晉清談，人家罵為誤國。那時的文人，不是隱逸，便是浮華，或者對酒賦詩，或者煉丹談玄，而結果有永嘉之亂，這算是中國人最消極最漠視國事之一時期，然而何以養成此普遍清談之風呢？歷史的事實，可以為我們明鑒。東漢之末，子大夫并不是如此的。太學生三萬人常常批評時政，是談國事，不是不談的。然而因為沒有法律的保障，清議之權威抵不過宦官的勢力，終于有黨錮之禍。清議之士，大遭屠殺，或流或刑，或夷其家族，殺了一次又一次。于是清議之風斷，而清談之風成，聰明的人或故為放逸浮夸，或沉湎酒色，而達到酒德頌的時期。有的避入山中，蟄居子屋，由窗戶傳食。有的化為樵夫，求其親友不要來訪問，以避耳目。竹林七賢出，而大家以詩酒為命。劉伶出門帶一壺酒，叫一人帶一鐵鍬，對他說“死便埋我”，而時人稱賢。賢就是聰明，因為他能佯狂，而得善終。時人佩服他，如小龜佩服大龜的龜殼的堅實。

所以要中國人民變散慢為團結，化消極為積極，必先改此明哲保身的態度，而要改明哲保身的態度，非幾句空言所能濟事，必改造使人不得不明哲保身的社會環境，就是給中國人民以公道法律的保障，使人人在法律范圍之內，可以各開其口，各做其事，各展其才，各行其志。不但掃雪，并且管霜。換句話說，要中國人不象一盤散沙，根本要著，在給與憲法人權之保障。但是今日能注意到這一點道理，真正參悟這人權保障與我們處世態度互相關系的人，真寥如晨星了。

本文選自《林語堂散文》，北京出版社，2008年。