梁鴻：未被書寫的故事一直都在

2025年11月23日上午，“有光的孩子——梁鴻教授新著《要有光》學(xué)術(shù)研討會”在上海師范大學(xué)徐匯校區(qū)文苑樓406會議室隆重舉行。中國當(dāng)代非虛構(gòu)寫作代表人物、中國人民大學(xué)文學(xué)院教授梁鴻作主旨發(fā)言，復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院心理醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師葉塵宇、上海市氣象局首席氣象服務(wù)官兼心理咨詢師鄔銳、復(fù)旦附中語文教研組組長王希明、復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護研究院副研究員王啟元、上海師范大學(xué)人文學(xué)院的姚霏老師、張靜老師、朱琺老師、劉欣玥老師、姚文晗老師、本科生蘭洪凱等來自社會各界的嘉賓出席研討會并發(fā)言。會議由上海師范大學(xué)人文學(xué)院中文系主任王宏超主持。

十余年前從學(xué)院研究邁向非虛構(gòu)創(chuàng)作，緣于梁鴻教授走出書房、深入現(xiàn)實的內(nèi)心沖動和問題意識。在“梁莊三部曲”中，她深刻記錄了中國農(nóng)村的衰敗和回不去的故鄉(xiāng)。在《要有光》中，她試圖追問一個始于內(nèi)心，同時又輻射社會整體的問題：為什么我們的生活越來越好，生病的孩子卻越來越多？這個問題，看似是一個社會學(xué)問題，心理學(xué)問題，但梁鴻教授堅持以“文學(xué)”的立場寫作：她不是要通過采集樣本，分析、總結(jié)出什么規(guī)律，而是關(guān)注“人”本身，從個體入手，呈現(xiàn)歷史和生活的復(fù)雜性。在梁鴻教授看來，文學(xué)的普遍性是建立在個體性之上的。從“梁莊三部曲”到《要有光》，她始終堅持把自己的村莊寫好，把自己關(guān)注的對象寫深，寫到自己能達到的最大程度，最終就會具有某種普遍性。她強調(diào)，“現(xiàn)實”是需要發(fā)現(xiàn)的，非虛構(gòu)寫作并非簡單地“把一堆攤開的現(xiàn)象揉在一起”，而要有足夠?qū)拸V的視野和敏銳的感覺，把現(xiàn)象寫得更充分，更深遠。在《要有光》中，她試圖把潛藏在我們?nèi)粘Ｉ钪械牧?xí)焉不察的文化慣性、思維慣性呈現(xiàn)出來，從家長與孩子的角度，重新思考我們幾千年來一貫的行為、生活、表達方式。這種“發(fā)現(xiàn)”需要時間的長度和寬度。對于非虛構(gòu)寫作而言，必須“和寫作對象站在一起”，因為很多生命細節(jié)，只能通過漫長的相處慢慢呈現(xiàn)出來。她到現(xiàn)在還經(jīng)常和書中原型人物們聊天。唯有在親密相處的過程中，家長和孩子們，才會說出內(nèi)心最深處、最不愿正視的東西。

復(fù)旦大學(xué)中文系的嚴(yán)鋒教授從一個自閉癥孩子的家長角度，動情地分享了他的閱讀感受。自閉癥兒童家長的身份，使他有了“增強的眼睛”，能更敏銳地發(fā)現(xiàn)正常世界中的不平靜。他認(rèn)為《要有光》既寫了一個特殊人群的特殊心理領(lǐng)域，又指向更大的人際空間。不僅孩子的世界，也包括成年人的世界，甚至群體與群體、國與國之間，都是一個破碎的世界。各種技術(shù)和媒介看似把我們聯(lián)系得更緊密了，實際上卻讓我們的心靈更加疏遠和隔絕，引發(fā)了更多的矛盾、沖突，乃至戰(zhàn)爭。此時，文學(xué)的意義就顯現(xiàn)了。在嚴(yán)峰教授看來，在技術(shù)時代、AI時代，文學(xué)和心理學(xué)是最重要的兩個文化領(lǐng)域，二者都是“人學(xué)”，都要進入人的內(nèi)心世界，只是方式不同。心理學(xué)技術(shù)性更強，文學(xué)精神性更強、更細膩，二者能形成互補。他提到，書中敏敏的成長是環(huán)境支持和自我療愈結(jié)合的一個典例。自我覺醒的同時，她也很需要一個阿叔補習(xí)班那樣的環(huán)境給予支持，換一個環(huán)境就完全不一樣。文學(xué)也是給我們一個新的環(huán)境、新的世界，讓我們對現(xiàn)實產(chǎn)生不一樣的認(rèn)知。

復(fù)旦附中的王希明老師，分別從父親、教育工作者、普通人三個視角做了令人動容的分享。更甚于書中的孩子，他的自閉癥小女兒“連小學(xué)的入場券都沒有”。書中的孩子還是有希望的，而那些唐氏、自閉癥孩子連希望都看不到，他們對父母的愛是沒有回應(yīng)的。我們愛一個人，總希望有回應(yīng)，當(dāng)完全沒有回應(yīng)的時候，是否能幾十年如一日地愛孩子？這對家長是一個嚴(yán)峻的考驗。王希明老師提議，梁鴻教授將來可以考慮寫一寫其他的特殊疾病孩童，寫他們的父母怎么挨過艱難的時光。作為一線的中學(xué)語文老師，王希明老師深感這些年教育只篩選，不培育，不斷淘汰所謂的“失敗者”，再把“勝利者”變成“失敗者”淘汰掉。這是一種“負篩選”，越有靈性、越敏感、越有思想的學(xué)生越容易被淘汰，最終篩選出大量情感貧瘠的“刷題機器”。《要有光》這本書讓教育工作者反思，學(xué)校到底在給社會輸送什么樣的人才？尤其是在語文教育中，情感、審美教育嚴(yán)重匱乏，淪為科學(xué)教育的附庸。文科應(yīng)該幫助學(xué)生陶冶情操、建立豐盈飽滿的靈魂、建造自己的精神家園、獲得能夠信服的生活哲學(xué)，而這些都缺席了。作為一個普通人，王希明老師認(rèn)為每個人或多或少都有抑郁傾向，正如書中所說，“生病的人在替我們受苦”。每個普通人的創(chuàng)傷都是整個社會文明的創(chuàng)傷，我們的“正常”不過是還沒到達一定的閾值罷了。他多次想逃離教育一線，但又說服自己堅守。他本是莊子式的閑散性格，是生病的女兒激發(fā)了他的斗志，讓他“從莊子變成惠子”，盡己所能保護孩子們。正如書里的阿叔，他深感拯救別人也是拯救自己，對學(xué)生好才感到生命有價值。作為“人”，我們是一個整體，“要有光”不是乞求，而是來自善良人性的命令。

在心理醫(yī)學(xué)科的資深從業(yè)者葉塵宇醫(yī)生看來，梁鴻教授的田野調(diào)查很仔細，書中醫(yī)生診斷用藥的細節(jié)都很真實。通過醫(yī)生的表現(xiàn)，能看出北京和丹縣醫(yī)療條件的天壤之別。葉塵宇醫(yī)生對醫(yī)學(xué)教育困境也深有感受，當(dāng)下醫(yī)學(xué)生壓力很大，從本科到博士，大家都在卷學(xué)分，很多學(xué)生得了抑郁癥。但一個利好消息是，最近教育部頒布了《進一步加強中小學(xué)生心理健康工作措施》，說明我們已經(jīng)在從績效至上向健康第一轉(zhuǎn)變。她動情地說，“卷孩子不如卷自己”，我們要盡可能更強大、更努力一點，為國家社會多做一點貢獻。如果我們能成為防風(fēng)林，就能讓我們的孩子、周圍其他人更自在、更輕松，讓花成為花，讓草成為草，哪怕自己的孩子是一抹苔蘚，那也很好。

鄔銳博士以他作為心理咨詢師治療的厭學(xué)兒童和自己曾經(jīng)厭學(xué)的兒子為例，分享了對親子關(guān)系和教育的思考。很多厭學(xué)的孩子都很有才華，只是沒有被引導(dǎo)向真正適合自己的領(lǐng)域。榮格曾說，“父母是孩子的陰影”。父母身上的盲點90%以上都會傳遞到孩子身上，潛意識的東西會投射在孩子身上。不認(rèn)清這些東西，它就會蔓延。鄔銳博士坦陳，自己作為父母，往往被社會規(guī)訓(xùn)搞得很焦慮，在督促孩子學(xué)習(xí)和“認(rèn)為他根本不該去上學(xué)”兩個極端之間跳來跳去。自己兒子從小對自然極有興趣，但上中學(xué)后迫于學(xué)業(yè)壓力，反倒眼里越來越?jīng)]有光了。唯有化學(xué)一直拔尖，但其實從未給他補過課，他就是喜歡在家里、學(xué)校實驗室做實驗，常常搞出種種“事故”。兒子高中畢業(yè)，考取一所二本學(xué)校的農(nóng)業(yè)專業(yè)。作為家長，鄔銳博士心里一開始很有落差，但發(fā)現(xiàn)兒子的大學(xué)學(xué)習(xí)很開心，他可以盡情發(fā)揮自己的化學(xué)和電腦才能。他感慨，我們家長要不斷反思自己，要能在一個急遽變動的環(huán)境里找到幾個錨點。其中最大的錨點，就是發(fā)現(xiàn)孩子真正喜歡做的，找到對孩子真正人格的解讀。盡管我們有很多盲點，但方法總比問題多，如何解決盲點也是一個很好的自我成長過程。

復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護研究院的王啟元副研究員結(jié)合其醫(yī)學(xué)、宗教學(xué)和古籍研究的學(xué)科背景，分析了當(dāng)前普遍存在的群體性精神壓力。他在教學(xué)實踐中觀察到，有相當(dāng)數(shù)量的研究生正受到抑郁或雙向情感障礙的困擾。他引入“共業(yè)”這一宗教觀念，認(rèn)為許多心理問題的本質(zhì)，是社會與時代的課題，更根本的則是關(guān)懷與學(xué)識的問題。王啟元副研究員主張，通過個人修行與社會觀照來共同應(yīng)對。他特別提到，近年來大學(xué)生的精神健康狀況不容忽視，呼吁家長和教育工作者以更持久、更平和的心態(tài)陪伴年輕一代成長。

上海師范大學(xué)人文學(xué)院的姚霏教授分享了與女兒共讀《要有光》的獨特體驗。她首先指出，厭學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)是“時代痛苦落在孩子們身上”，是原生家庭、教育體制與文化結(jié)構(gòu)的疊加，共同構(gòu)成了年輕一代的精神壓力來源。通過女兒的閱讀反饋，姚霏教授注意到青少年對虛擬與現(xiàn)實界限的認(rèn)知模糊，提示這可能是加劇其心理問題的潛在因素。此外，作為一位歷史學(xué)者，同時也是醫(yī)學(xué)人文領(lǐng)域的研究者，她強調(diào)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中人文關(guān)懷的重要性，呼吁提升醫(yī)患溝通中的共情能力，進而提出可以將《要有光》這類非虛構(gòu)文學(xué)作品納入醫(yī)學(xué)敘事的文本庫，為將來的醫(yī)學(xué)教育和研究提供更多資源。

上海師范大學(xué)人文學(xué)院的張靜教授結(jié)合自身比較文學(xué)的專業(yè)視角與作為母親的親身體驗，解讀了《要有光》的敘事力量與現(xiàn)實意義。她高度評價該書的文學(xué)價值，指出梁鴻將文學(xué)性融入社會觀察，使作品兼具藝術(shù)深度與現(xiàn)實厚度。通過對比美劇情節(jié)與書中北京、濱海、丹縣三地的案例，她指出了青少年心理問題背后的結(jié)構(gòu)性不平等，并強調(diào)了母親在育兒過程中普遍面臨的自我責(zé)難與情感困境，比如育兒過程“不斷自我審視”所帶來的痛苦。因此，張靜教授呼吁社會放下對母親群體的單一指責(zé)，共同面對現(xiàn)實困境。在技術(shù)飛速發(fā)展的今天，文學(xué)與情感仍具有不可替代性，“有溫度的情感交流”是應(yīng)對未來挑戰(zhàn)、關(guān)懷下一代精神世界的核心所在。

上海師范大學(xué)人文學(xué)院的姚文晗老師基于自己的一線教學(xué)經(jīng)驗和母親角色，分享了伴隨閱讀涌現(xiàn)的復(fù)雜思考。她指出，當(dāng)前青少年普遍呈現(xiàn)敏感、脆弱與焦慮的心理狀態(tài)，校園極端事件頻發(fā)，更對教師群體造成深刻沖擊。通過身邊的案例，她揭示了學(xué)生陷入“既厭學(xué)又要強”的無力狀態(tài)，以及教師在應(yīng)試壓力下被迫采取機械教學(xué)方式的無可奈何。同時，結(jié)合女兒患有選擇性緘默癥的個人經(jīng)歷，她反思了自身無意識傳遞給孩子的焦慮與控制欲。她特別認(rèn)同書中“創(chuàng)傷是生命存在本質(zhì)”的觀點，認(rèn)為唯有理解創(chuàng)傷的形成過程，才能避免將孩子推向更深的困境。最后，她指出文學(xué)具有救贖的力量，正視內(nèi)心的脆弱與不堪，是避免極端事件、走向真實自我的重要途徑。

同為文學(xué)創(chuàng)作者，上海師范大學(xué)人文學(xué)院的朱琺老師關(guān)注《要有光》從初稿到成書的刪改過程，并期盼梁鴻教授未來推進這一系列的非虛構(gòu)創(chuàng)作。作為一名高二學(xué)生的父親，他坦誠分享了自己的“育兒焦慮”，曾難以理解女兒對學(xué)校的抵觸情緒。在不斷反思中，他逐漸意識到，過去對女兒的諸多要求，實則忽略了其真實的成長需求與邏輯。受柳宗元《種樹郭橐駝傳》啟發(fā)，他體悟到教育如種樹，過度干預(yù)反而適得其反，進而提出家庭教育應(yīng)是親子間的自然互動，強調(diào)父母的狀態(tài)將會深刻影響孩子的成長。

上海師范大學(xué)漢語言文學(xué)師范本科生蘭洪凱帶來了青年學(xué)子的讀后感想。他首先聚焦于“高知家庭”的問題，通過對比書中案例、自己的實習(xí)以及對中學(xué)教師的采訪經(jīng)歷，認(rèn)為和睦的家庭關(guān)系與充足的情感支持，比父母的高等知識水平更能促進孩子的健康成長。其次，針對“超級學(xué)?！爆F(xiàn)象，他結(jié)合自己在山東煙臺“高考的三駕馬車”就讀的經(jīng)歷，分析了高強度教學(xué)模式之所以被接受的現(xiàn)實邏輯及潛在風(fēng)險。最后，他表達了對青少年心理狀況的憂慮，認(rèn)為《要有光》可以讓更多教育者認(rèn)清問題，進而采取更好的預(yù)防與應(yīng)對措施。

上海師范大學(xué)人文學(xué)院的劉欣玥老師坦言，這本書帶來了溺水般的閱讀體驗，因為不得不暴露創(chuàng)傷，令她如同坐在精神科候診室里的青少年身旁。她與書中的雅雅、敏敏“試圖理解父母的努力”產(chǎn)生強烈共情，一邊“理解不完美的父母，重新認(rèn)識自己的成長過程”，同時也反思了親子關(guān)系中難以突破的結(jié)構(gòu)性沉默。談及自己在精神科的見聞，她提出“我們?yōu)楹坞y以直視他人痛苦”的問題，認(rèn)為這種回避，實則源自“我們無法直面自身的怯懦”。是《要有光》這樣的文學(xué)作品，賦予自己開口談?wù)摾Ь车挠職狻Ｔ谒磥?，梁鴻教授基于親身陪伴的深入書寫，已超越單純的文學(xué)描寫，通向一種堅實的倫理承擔(dān)。最后，她引用葉塵宇醫(yī)生的話，以“苔蘚”為喻，表達了對成長與文學(xué)價值的獨特理解，并祝愿每個人都能成為自己真正向往的存在。

研討會臨近尾聲，梁鴻教授坦言今日深受感動，并感謝與會嘉賓的真誠分享。她認(rèn)為，文學(xué)的可貴之處正在于情感聯(lián)結(jié)與自我觀照，各位與會者的發(fā)言，正體現(xiàn)了文學(xué)如何讓讀者“把自己也放進去”。她分享了成書過程中的復(fù)雜考量，再次陳述自己的創(chuàng)作更多源于內(nèi)心的沖動。盡管暫無明確的寫作計劃，但那些“未被書寫的故事一直都在”，未來或?qū)⒊蔀樾碌淖髌贰?/p>

上海師范大學(xué)人文學(xué)院中文系主任王宏超教授總結(jié)說，本次研討會是一場“遠超學(xué)術(shù)交流的真誠對話”?！兑泄狻肥且徊磕芤l(fā)內(nèi)心震動與深刻反思的作品，書中所揭示的現(xiàn)實問題值得每位教育者與父母深思。最后，王宏超教授寄語師范生與文科教師，希望他們以“自身之光”點亮下一代，同時表達了對梁鴻教授未來創(chuàng)作的期待，并向她一貫深切的現(xiàn)實關(guān)懷與人文情懷致以敬意。

本次在上海師范大學(xué)人文學(xué)院舉辦的圍繞梁鴻教授新著《要有光》的研討會，不僅是一場高質(zhì)量的學(xué)術(shù)研討，更通過跨學(xué)科嘉賓的真誠交流，引發(fā)全場觀眾的積極參與。呈現(xiàn)出思辨的深度與情感的共鳴，這一份對中國教育的深思與熱望，必將激發(fā)更多學(xué)者、教育工作者以及社會各界的共同關(guān)注與行動。

攝影：李響 顧村

來源：于浩洋、郭佳原