洪放：鄉村啟蒙

這樣一棵獨立的鄉村上的樹，它讓我知道了生命的界限與堅持。

青桐

江淮丘陵的大地貌，這是若干年后，我坐飛機經過桐城的上空時看見的。再后來，在各種畫冊和視頻中，那片土地以起伏綿延、山水相依而不斷地讓我心動。但是，在我的幼年、少年即人生的最初歲月里，我一直住在那個叫洪莊的小村莊里。我無法感知到大地整個的地貌，只知道我們的村莊坐落在從北向南的緩坡地帶。北邊，是一條巨大的崗脊，后來，成為一個水利工作者后，我知道那嚴格的學名叫分水嶺。水以脊分，向東南或西北流淌。而最終，這些水都匯合到了著名的菜子湖、嬉子湖中，并經由這些湖泊，流入浩蕩的長江。從這個意義上說，那也是一塊濱江之地。每年春節，從彭澤、從南京、從九江回來的大姑、三姑和小姑，遇見人總被打招呼道：“從江南回來了？”啊，她們那邊叫江南，那么，我們這邊就叫江北。

我的記憶里也奔涌著一條河流，那叫梔子河。

梔子河，今天想來，是多么有意思的河流。

從梔子河岸上看我們村莊，狹長形的，臥著，如同一只蠶。如果目光越過村莊，就會看見那棵給我植物啟蒙的樹——青桐樹。

這是一種村莊上不多見的樹。有一段時間，我曾不斷地想：它為什么不多見？后來，我想明白了。原因在它對土壤的選擇，在它對陽光的選擇，在它對風的選擇。更在它對獨立的個性的選擇。

村里的老先生對我們解釋樹木時，用得最多的一個詞是“眾木成林”。樹跟人一樣，是群居性的。即使一樹荒瘦的小老松，它也會擠在一堆小老松之間，構成了山崗上那片倔強的小松林。但是，青桐偏不是。青桐唯獨一棵，立在離村莊兩里地的高埂上。高埂上還有高埂。高埂下是一大片農田。站在梔子河岸上看到的青桐樹，遠遠的，像一桿旗幟，青色的，孤獨而堅韌地立著。

青桐的四周，都是些低矮的植物。野薔薇，攀根草，蛇莓子，狗尾巴草，以及四季都開的小野菊……青桐不管不顧地獨自站立著。我站在樹邊，看了很久。這甚至是一棵沒有鳥兒來光臨的樹，是一棵沒有同伙來鼓勵的樹，是一棵沒有更多的花草陪伴的樹。

回到村子里，大人們告訴我：它叫青桐。青桐的樹皮能做棕繩，樹葉能用來曬醬。樹木結實，但成材的時間太長。因此，在鄉下，它只能是一種被冷漠的樹。很少有人特意種植。往往是它的種子飛到了哪里，然后便悄然長出。再后來，長高了，長大了，便被用來制繩，曬醬。大人們說：“別小看了它。它最抗風，最選土，性子最犟。”

我心里于是記住了。這棵孤獨的樹，最抗風，最選土，性子最犟。

為了這記住，我時常會在梔子河遠遠地望這棵青桐樹。或者跑到村子東頭，不遠不近地望它。終于，在夏日的暴風雨中，我看見它迎風搖擺著，像個跳舞的人，樹枝被刮折的幅度，差一點就成了直角。風從不同的方向打擊它，整個雨幕中，它就如同一位戰士，不聲不響，卻頑強地挺立和抗爭著。我害怕它會被吹倒。但暴雨過后，它依然挺立。它的樹干更青更滑了，寬大的葉片更綠了。在它身上，幾乎看不出被暴雨摧殘的痕跡。我后來為此專門寫了篇作文，成了全校同學的范文。再后來，三十年后，我曾在報紙上專門發表了一篇《青桐令》，我將我記憶中的最初的植物啟蒙——青桐，刻進了我的文字里。

大概在我小學畢業時，有一年，村子里的人從青桐樹上剝下樹皮，漚在塘水里。漸漸地，樹皮發黃，發軟。他們撈起樹皮，制作棕繩。青色的樹皮制成了麻黃色的棕繩，結實，耐用。而到了四五月，黃豆成熟，村子里的人會將磨好的豆醬放在青桐寬大的葉片上，然后曬制。用青桐葉裹著的豆醬，香，且清潔。

多年以后，我回想起這棵青桐，并努力地回想著村莊上的其他植物。這時我才發現：它竟然是我們村莊上唯一的一棵青桐。青桐古老而充滿詩意的歷史，成了我最初的植物啟蒙。而我更關注的是：這樣一棵獨立的鄉村上的樹，它讓我知道了生命的界限與堅持。

狗群

狗幾乎是農村孩子接觸最早或者說最屬于動物啟蒙的家伙。它趴在地上，伸出舌頭，不斷地哈氣。小時候，我們根本不知道它為什么要哈氣，后來才知道：它太熱了，可憐的狗，一身皮毛，卻只能通過舌頭來散發熱量。它與睡在竹床上或者涼席上的人們往往隔著一段距離，有時候，也有人會丟一根燒紅薯給它，它便歡快地吃了。吃完，還搖著尾巴，走到給它食物的人面前，看一會，才又回到它趴著的地方。這大概是感謝。狗在村莊里，是僅次于人的第二大存在。它們成群結隊，白狗，黑狗，黃狗，花狗……各種狗，都是現在所說的純種土狗。它們在村莊里游蕩，見到人一點也不陌生，更不懼怕。它們聞到哪一家傳出食物的香氣，會蹲在這家人門前。直到人家送給它們食物，吃了，再叫上幾聲。然后，再去另一家。

狗在村莊上身份特殊。外面有人進了村莊，特別是夜晚，一只提前發現的狗開始叫喚，接著會有很多條狗叫喚。叫喚聲讓村民們警惕。這時候，這些狗就成了我們村的狗。因為它們擔負起了警戒作用。但更多時候，它們屬于更大的范圍。狗群會不斷移動，春天的時候，它們在村莊上嬉戲，可很快，它們便集體消失了。有人說它們去更遠的莊子了，那里有吃的喝的，還有花枝招展的母狗。事實上，這說法是對的。以前，江淮丘陵地區，一到春天的四五月，便是糧荒。人都沒了吃的，何況狗？但往北或者往更南，田地相對較多，糧食也相對充裕。狗的遷移，出于生存的本能。但它很快教會了村莊上的人：流動才是生存的第一法則。

狗與村莊上人的關系，在還是孩童時期的我的眼里，十分復雜。大人們對狗，既厭惡，又親近。厭惡時，會拿著竹竿追打。親近時，又給它們吃的，喝的，有時候，還帶著它們去城里。一些女人，還會臨時起意，拿著洋紅給狗化妝。狗在村莊上生生不息，但有一件事還是終于被我發現了，那就是：那些年老了的狗，會在某一天，突然從村莊上消失了。它們去哪了呢？

其中有一條大黃狗。它個頭高大，威猛。有好幾年，它是村莊上狗群的頭兒。孩子們喜歡跟在狗群之后，唆使它們互相追打。我們很快就看見：那只大黃狗，一直處在狗群的外圍。它很少與哪一只狗親近，也永遠都不曾離開狗群。一旦有野狗進入村莊，它往往第一個沖出來。有吃的喝的時候，它往往站在后面，等那些小狗吃了，才吃。大熱天，村子南頭的幾個孩子玩水，其中一個女孩子不知怎么地，就順著陡坡滑到了深水區。孩子們嚇得哭叫，狗群跑了過去，大黃狗站在塘邊上叫喚，接著，它做出了讓人吃驚的舉動。它跳下塘，游向落水的孩子，然后咬著孩子的衣服，將她拖到了岸邊。大人們趕來時，狗群已經散開了。大黃狗依然昂著頭，走在狗群的后面。

那年冬天，一群外地的野狗經過村莊。它們在梔子河邊集結，時不時地到村里來游蕩。村子里的雞丟了，晾曬在簸箕里的米粉肉丟了，女孩子們掛在竹竿上的花衣裳也丟了……村子里有人懷疑是進了小偷，但大黃狗它們瞧出了端倪。一場狗群之間的戰爭無可避免地爆發了。村子里的人聽見在梔子河邊，狗聲沸騰。半天之后，大黃狗拖著殘腿，帶著狗群回到了村莊。野狗群遠遠地逃離了。梔子河邊，留下了一地狗毛，與殘耳斷腿。村子安寧了，老人們給大黃狗多添了一碗飯。但年關快到時，它還是消失了。我曾問老人們：大黃去哪了？

老人們說：它去很遠的地方了，再也不回來了。

真的，從此我再沒有見過大黃狗。狗群由一只白色的大狗開始負責。若干年后，我終于弄懂了老人們說的“它去很遠的地方了”的意思。大黃狗在生命即將結束時，選擇了遠離人群。它在孤寂之中，體面而有尊嚴地離開了。

狗給村莊上的人以最初的動物啟蒙。村莊上的人，雖然與狗不遠不近，但卻時時感到一種觀照。除了野狗群，村莊上還有大量的家養狗。這些狗與狗群完全不一樣。它們往往都待在自家門前，主要的職責是看門、捉老鼠。狗一旦成了家養狗，狗的脾氣、習性都漸漸磨掉了，有的甚至還會染上“壞毛病”。村中間大伯家的黑狗，看起來毛順眼亮，一見著人就搖尾巴。但卻暗地里偷吃小雞。這可了不得。要知道，那個年代，小雞是相當重要的家庭財產。雞能生蛋，蛋能換鹽。雞是日常生活中活錢的主要來源。黑狗吃雞吃得隱蔽，它不僅吃了自家的雞，還吃了別人家的雞。直到某一天，被主人當場抓住。大伯心善，畢竟養了好幾年的狗，他舍不得殺。但又不能留著，便委托出門搞副業的人，將狗帶到江南去丟棄。三個月后，一只瘦得皮包骨頭的野狗進了村莊，直奔大伯家。大伯反復瞅著，最后認出了就是他們家的黑狗。他只好留下它。但這狗吃雞吃上癮了，惡習不改。大伯再次讓人給帶往江南。它又泅著江水，跑了兩百里路回到了村莊。如是者三，它后來死在了長途奔波而帶來的病痛上。它的尸體是在梔子河邊被發現的，頭朝著村莊。大伯在河邊挖了個坑，一言不發地埋了它。

村子里人說：“外面再好，都不如家好。你看那狗！”

很多年后，洪莊成了開發區的一部分。田地沒了，丘陵沒了，梔子河也沒了。我曾專門尋著舊跡，找到了那塊我記憶中的土地。站在那里，秋風蕭瑟，我不僅僅聽見了人聲，也聽見了混雜在人聲中的那些高高低低的狗叫聲。

生命

清晨五點，天光熹微。秋風中，村莊還一片靜寂。但這片土地上，一場莊重而盛大的送別，已悄然展開。所有人都沉默著，除了主事的偶爾交代幾句。聲音在這一刻成了多余。屋子外面，風吹著老槐樹，發出“沙沙”之聲，但它們傳播到屋內，卻更增加了靜寂的程度。父親穿上暗紅的袍子，格外冷峻。他頭戴孝帽，手里拿著白瓷碗，緩慢地出門，往左，再轉過老屋角，往東。一百米后，他到達剃頭大塘，下了塘埂，用白瓷碗舀起半碗水，雙手捧著，又沿原路回來。然后恭敬地放在壽材前。

在這場關于死的儀式中，這叫“取水”。

離開的是我的祖母。那是我人生中第一次全程目睹死亡。

祖母那年已經八十三歲，在鄉下，在那個年代，她算得上高壽。她已生病半年，臥床不起。其時，我們家正在重新建造房子。孩子多，老房子不夠住了。因此，半夜，我們被喊起來的時候，房子還是半拉子工程。祖母已經坐在大椅子上，喉嚨里發出很大的咕嚕聲，就像灶間拉風箱一般。我縮在人群之后，有些害怕。祖母換了一身新衣，她久病的面容，蒼白，但卻平靜。她咕嚕了一陣，在父親和其他人的哭聲中，便沒了聲息。很快，祖母被移到了靈床上，也就是靠墻的一塊門板上。

那一刻，祖母好像還在。但三天后，父親從塘里取水回來，我突然覺得：祖母已經真正地不在了。生理意義的死亡，在村莊上并非真正意義上的離去。宣告離去的，是儀式，是合上的棺材，是進入的黃土，是所有人都離開墳山，重新回到村莊上的日常生活。

那一次，我沒有問。關于死亡的啟蒙，總是以猝不可防的方式出現。我由此知道：村莊上，一代代人就這樣離去。他們活著，是村莊的一分子，日出而作，日落而息，世世代代，不斷綿延。而他們離去了，村莊還得一樣地活著。村莊還得勞作，還得生息，還得綿延。每個離去的人，都是村莊這部大書中的一個字，他們永遠在——生的時候，以直立的形式存在；死的時候，以消隱的形式存在。

但他們，都依然在看著村莊。這是村子里一代代傳下的規矩。

村莊是樸素的，因此對于死亡的理解，也是樸素的。后來，我也看到過村莊上許許多多人的死亡。在村子中間那條狹長的巷道里，曾經住著一位我的嬸嬸。當然，等到我在村里滿地跑時，她已經同我的伯父離婚了。原因是不育。她離婚后一直住在村子里，一個人，房間里黑漆漆的。廚房里的煙往往彌漫著，加上沒有窗子，屋內即使白天，也很難看清。她娘家已經沒了人。跟她往來的，也只有村子里一些善良的婦女。小時候，我們經常從巷道里過，都加快腳步。不知為什么，總感到害怕。有一天，孩子們發現：她的屋子的門被泥給糊住了。大家疑惑，稍大的孩子說：她死了。葬到山上去了。所謂的山上，就是丘陵地上的小土墩。若干年后，洪莊拆遷，我們家族遷墳，她——也在其中。一副窄小的木棺，一方小小的墓碑，標示著她曾經的生活以及與我們家族的關聯。每年清明，我們會去祭奠她。每次，我總想記起她的點滴。但是，哪有呢？她就像一滴水，落在黃土里。同樣是一生，卻令人唏噓。站在她的墳前，我總仿佛能看見她幽怨的眼神，在小巷道那木門前，遙遙地望著……

有死就有生。死是大事。生更是大事。只是大事的儀式感不同。死，莊重而幽寂。生，喜悅而開放。村子里每年總有幾個孩子降生，每個孩子的降生，都伴隨著紅蛋，糖果，三朝喜酒，有的還得做七朝，一百天，周歲。長大后，我驚奇地發現：生與死，在對時間的對應上竟是如此鮮明。孩子降生，叫七朝，一百天，周歲；但人死了，叫做七，百日，周年。前者，本身就透著股新生力量的靈魂；而后者，就如同燃燒的表紙，飛作白蝴蝶時，亦透著無邊的虛誕。村子里有孩子出生，女人們會聚在產婦屋內，男人們則在屋外的場子上聊天。特別是孩子的父親，雖然同樣在聊著天，抽著煙，但神情明顯是焦急的，期待的。他的手甚至發抖。一旦聽見屋內傳來“哇”的孩子的哭聲，他便急著往屋內跑。但跑到門口時，會停下來。他等著接生婆出來，然后告訴他：“生了個帶把的”或者“喜得千金呢”。

在村莊上，腆著大肚子，是女人們之間最大的話題。孩子們會期待著大肚子里跳出小娃娃。但粉嫩可愛的小嬰兒，真的被抱到眼前時，往往會讓孩子們吃驚：就這么個小不點，將來真的會長成像我們一樣的人？事實上，確實就有些沒有長大。有些大肚子的女人，連同她的孩子一道從村莊永遠消失了……生與死就這樣聯系到了一起，它們之間的界限也因之被打破。生之欣悅，很快轉成了死之悲哀。而也就在無數的死之悲哀中，才更能體現出村莊上的生之欣悅。

洪莊，我的啟蒙之地，它曾經是地球上的一個小村莊，一片小丘陵。

作者：洪放

名家簡介

洪放，1968年生，安徽省作協副主席。文學創作一級。出版有長篇小說《秘書長》《追風》《撕裂》等，散文集《南塘》《幽深之花》等。小說曾發表于《人民文學》《十月》《中國作家》等，并被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等轉載。曾獲安徽省社科文藝出版獎、安徽省“五個一工程”獎、冰心散文獎等。

監制：張燕 編輯：邵泉尉（見習）