日照海濱：晨光與潮聲交織的生活詩篇

日照海濱：晨光與潮聲交織的生活詩篇

車剛駛入日照海濱，帶著海鹽氣息的風就裹著鲅魚餃子的鮮香撲來——不是旅游手冊上“黃海明珠”的刻板注解，是清晨燈塔的朝露沾著礁石，是正午萬平口的陽光吻著沙粒，是午后浮來山的清風拂著銀杏，是黃昏灘涂的晚霞染著趕海人的桶沿。五日的徜徉像翻一本浸著海韻山魂的冊頁：一頁是礁石的褐，載著守塔人的軟布；一頁是沙灘的金，印著漁人的腳印；一頁是銀杏的黃，藏著護樹人的竹帚；一頁是灘涂的灰，刻著拾貝人的指尖。每處風景都不是圈起來的“觀光地標”，是能嚼出彈牙的牡蠣、能觸到溫潤的海石、能撫到光滑的銀杏果、能嗅到醇厚的海菜香，藏著日照最本真的生活肌理。

燈塔風景區：晨霧里的礁石與海的故人

燈塔的晨霧還沒散，我就跟著張師傅往礁石群走。他的膠鞋踩過沾著潮氣的巖縫，手里的銅絲刷剛清理完燈塔底座的青苔，刷毛還沾著細沙：“要趁日出前到礁石邊，這會兒霧沒散，燈塔像浮在云里，我在這守了四十年，哪塊礁石下藏著海螺都門兒清。”他的指縫里嵌著洗不凈的海鹽，掌心有銅刷磨出的厚繭，那是年年與黃海相守的印記。

遠處的燈塔在霧中若隱若現，紅白相間的塔身立在海岸線上，像守護航船的巨人，礁石群黑黢黢地延伸進海里，浪花拍擊巖面濺起的水霧，讓空氣里滿是清冽的濕意。“這礁石群是北方海濱少有的天然景致，”張師傅忽然停下腳步，指著一塊被海浪磨平的礁石，“你看這平滑的石面，是大海用幾十年光陰磨出來的，比任何雕刻都動人。”他彎腰撿起一枚帶著螺旋紋的貝殼，“這是文蛤殼，孩子們撿去串成風鈴，風一吹就響著海的聲音。”順著礁石往前走，晨霧中的保潔員正輕掃碎貝，竹帚劃過礁石的聲響與遠處的潮聲湊成晨曲。

燈塔旁的值守房里，張師傅的老伴正用柴火煮海菜湯。鐵鍋滋滋作響，切碎的海蓬子與豆腐同燉，湯色乳白，鮮美的香氣混著霧氣漫出窗口。“這海菜要趁退潮時采，帶著海水的勁兒，煮出來才鮮，”她用粗瓷碗盛出一碗遞過來，“你看這湯，要像牛奶一樣濃才夠味，是咱守塔人的早茶。”墻上掛著張泛黃的照片，是三十年前的燈塔：“那時候還是煤油燈芯，我跟老張半夜起來添油，現在換成太陽能的，亮得更久了。”

太陽爬過海平面時，第一縷陽光灑在燈塔頂端，晨霧漸漸散開，金色的光斑透過浪花落在礁石上。張師傅指著遠處的漁船：“有人來這兒只追著‘網紅燈塔’拍照，其實這海的好，在礁石縫里，在海螺殼里，在海菜湯的煙火里。”我捧著溫熱的湯碗，忽然懂了燈塔的美——不是“航海地標”的空洞符號，是礁石的韌、海浪的清、守塔人的執著，是把日照的守護，藏在了晨霧的光暈里。不遠處的礁石上，孩子們正跟著家長翻找小螃蟹，笑聲驚起幾只海鳥貼著海面低飛。

萬平口：正午的沙粒與岸的故人

從燈塔開車二十分鐘，萬平口的熱浪就裹著沙香鉆進車窗。李阿婆正蹲在沙灘上整理趕海工具，手里的小耙子剛掃過一片沙粒，齒間還沾著海泥：“要趁日頭最足時逛沙灘，這會兒沙子暖腳，我在這海邊住了六十年，哪片沙灘的沙最細都門兒清。”她的花頭巾沾著細沙，手背有耙子磨出的細痕，那是與沙灘相伴的印記。

沙灘像鋪展開的金絨毯，從岸邊一直延伸到海水里，白色的秋千在風里輕輕搖晃，天空階梯從沙面通向碧波深處，仿佛連接著海與天。“以前這沙灘上全是碎石，”李阿婆指著遠處的防波堤，“我爹當年推著獨輪車來運沙墊地，一筐一筐把沙灘修平整，現在孩子們能光著腳跑了。”她帶我看沙灘旁的老井，“這井水甜得很，趕海渴了就來喝一口，比涼水解乏。”不遠處的草坪上，新人正拍婚紗照，白色婚紗與藍色海水相映，攝影師的快門聲與海浪聲交織，格外有生機。

李阿婆的漁村里，土灶上的鐵鍋正煎著鲅魚餃子。餃子在鍋里煎得金黃，咬開一個小口，鮮美的湯汁順著指縫流下來，她用竹盤盛出一盤遞過來：“這鲅魚要選剛上岸的，剁餡時加把韭菜，煎到皮酥才夠味。”墻上掛著張舊照片，是四十年前的萬平口：“那時候還是小漁碼頭，我跟老伴挑著擔子賣餃子，現在沙灘寬了，來的人也能吃上熱乎的了。”

走到萬平口的觀海亭，正午的陽光把沙粒曬得溫熱，腳踩上去像踩著暖絨。李阿婆遞給我一個剛編好的草編小籃：“趕海時用得著，裝小螃蟹剛好。”我捏著柔韌的草編，忽然懂了萬平口的美——不是“城市客廳”的標簽，是沙粒的暖、餃子的鮮、漁家人的熱忱，是把日照的溫柔，藏在了正午的陽光里。

浮來山：午后的銀杏與山的故人

午后的陽光正柔時，我跟著王阿婆往浮來山的銀杏樹下走。她的布鞋踩過落滿黃葉的石階，手里的竹帚剛掃過樹底的落葉，帚尖還沾著銀杏果的果肉：“要趁午后逛山，這會兒風最涼，銀杏香也最濃，我在這山里住了六十年，哪片枝葉的果子最飽滿都門兒清。”她的袖口沾著銀杏汁的黃斑，指節有竹帚磨出的薄繭，那是與千年古樹相伴的印記。

千年銀杏的樹冠像撐開的巨傘，金黃的葉子在陽光下泛著光，樹干要八個人手拉手才能環抱，樹皮上的紋路深如溝壑，刻著四千年的光陰。“這樹是‘活化石’，”王阿婆指著樹下的石碑，“上面刻著莒魯會盟的事，春秋時的國君就在這樹下議事，葉子落了又長，見證了多少事。”她彎腰撿起一枚完整的銀杏果，“這果子要埋在沙土里漚熟才香，剝殼煮粥最養人。”順著石階往前走，幾位老人正坐在銀杏樹下下棋，棋子落在石桌上的聲響與風吹樹葉的“沙沙”聲交織，格外閑適。

王阿婆的木屋里，竹篩里正曬著銀杏果，空氣中彌漫著獨特的果香。“這果子要曬夠十天，澀味才去得干凈，”她給我泡了杯銀杏葉茶，茶湯淺黃，“你看這湯色，清亮才是好茶，山里人都愛喝這個。”墻上掛著張舊照片，是五十年前的浮來山：“那時候山路還是土路，我跟爹扛著銀杏果往山下送，現在修了石階，來的人也能看清這古樹了。”

午后的陽光穿過銀杏葉，在地面投下細碎的光斑。王阿婆給我講護樹的規矩：“春天不折新枝，秋天不掃凈落葉，要留些給樹當肥料。”她指著遠處的山峰：“有人來這兒只追著‘千年銀杏’拍照，其實這山的好，在銀杏香里，在石碑文里，在茶的清冽里。”我捧著溫熱的茶碗，忽然懂了浮來山的美——不是“文化名山”的符號，是樹干的韌、銀杏的香、護樹人的堅守，是把日照的厚重，藏在了午后的光影里。

太公島牡蠣公園：暮色的灘涂與潮的故人

夕陽把灘涂染成金紅色時，我正跟著李大叔往退潮后的牡蠣礁走。他的雨鞋踩過軟滑的泥地，手里的小撬棍剛撬開一枚牡蠣，棍頭還沾著貝殼的碎渣：“要趁日落前趕海，這會兒潮退得最徹底，我在這灘涂趕了五十年海，哪片礁上的牡蠣肥都門兒清。”他的臉上刻著海風留下的細紋，掌心有撬棍磨出的厚繭，那是與潮汐對話的印記。

裸露的灘涂像鋪開的深色絨布，牡蠣礁星羅棋布地散在其中，趕海的人們提著小桶彎腰尋覓，孩子們的歡笑聲與海浪退去的“嘩嘩”聲交織，剛撬下的牡蠣帶著海水的涼意，殼上的水珠在夕陽下泛著光。“這灘涂是大海的糧倉，”李大叔指著一塊布滿牡蠣的礁石，“你看這些密密麻麻的殼，是一代代牡蠣生長的痕跡，比書本上的海洋課生動多了。”他帶我看泥地里的小洞，“這是花蛤的家，一挖一個準，是給孩子們的小驚喜。”不遠處的岸邊，幾位婦女正分揀趕海的收獲，笑聲與海風的呼嘯聲交織，格外動人。

暮色漸深，灘涂邊的路燈逐一亮起，給泥地鍍上了一層暖光。李大叔從桶里拿出幾枚最大的牡蠣，在礁石上敲開：“直接吃最鮮，帶著大海的味道。”他指著遠處的漁村：“你看那片燈火，像撒在灘涂邊的星星，以前趕海晚了，就看著這燈火回家，心里踏實。”他遞給我一把小鏟子，“來，試試挖花蛤，要順著沙紋找，這是大海教給咱的本事。”

離開日照那天，我的包里裝著燈塔的貝殼、萬平口的沙粒、浮來山的銀杏果、灘涂的花蛤殼。汽車駛離海岸線時，回頭望，燈塔仍在暮色中矗立，趕海人的笑聲還在潮聲里回蕩。五日的行走讓我明白，日照的美從不是“海濱度假地”的空泛形容——是張師傅的海菜湯、李阿婆的鲅魚餃子、王阿婆的銀杏茶、李大叔的鮮牡蠣。這片土地的好，藏在每一縷海風里，藏在每一片銀杏葉間，藏在每個普通人的手里，要你慢下來，才能觸摸到。