松柏長青青

父親葬在韓山。

韓山這名字有來歷，韓愈來過。韓愈為何來此，我不甚了了，大約是看望貶謫至此的友人罷。文人多舛，山水有幸。送別父親那天，我捧著遺像上山，滿山松柏，綠得洶涌。時值初夏，風過處，濤聲陣陣，分不清是樹聲還是心聲。

如何下葬，如何壘土，遺像何在，一概忘了。只記得自己像個游魂，飄著完成了儀式。后來同學說，那天在街上看見我，瘦瘦小小一個人，垂著頭走在隊伍最前面。她驚訝得很。我聽了，也覺得驚訝——那個小女孩真是我嗎？真的一路穿過縣城，上了那座山嗎？

惟韓山的松柏，刻在記憶中。

1

湘南山多，松柏也多。從前不覺得，這些年在外頭久了，才念起那些松柏的好。

北方的柏，多是側柏，枝葉密匝匝的，像梳得緊的頭發。南方的柏，多是圓柏，枝葉疏朗些，有股散淡氣。

故鄉的井臺邊，有幾棵松柏，不知幾百歲了。每次經過，總要屏住呼吸。不是害怕，是敬畏。老樹有老樹的威嚴，像祠堂里不茍言笑的長輩。

松柏下有座土地廟，小得可憐，土坯砌的，披幾塊紅布。沒有神像，香火卻旺。現在想來，有些滑稽。可當時不覺得，因為那些松柏吧——它們讓一切都莊重起來。

樹下藤蔓糾纏，預知子、薜荔、爬山虎，熱熱鬧鬧地長。藤葉青得發暗，葉脈清晰得像老人手背的筋。它們爬滿石橋，吞沒石階，把一切都裹在綠里。運氣好的話，春天能看見小花，夏秋之交結出青果。

兩條石路在樹下交匯，又分開，通往村外、田地和墳山。鳥聲從樹深處傳來，脆生生的，比針尖還細。看不見鳥巢，但常有鳥群忽然撲棱棱飛起，像一陣黑風卷過，又像族人聚會議事。

松柏下，夜里常有人來，燒逝者遺物，或為孩子叫魂。黃紙貼在樹上，在月光下不再是黃紙，而是一道符咒。白天，外鄉人路過總要駐足；夜里撞見，膽小的人會嚇一跳。我從樹下過，多低著頭，不敢言語。

村子拆了建，建了拆，只有這些松柏不變。它們守著，守著井臺，守著廟，守著代代人的記憶。像上天和祖先商量好了，留著它們，看著族人的出生和入死，悲傷和喜樂，興榮和衰敗，古往和今來。

2

我上韓山，去給父親掃墓。

墳在山腰，要爬一段山坡。路是泥巴路，被腳步磨得光滑，中間凹下去，像老人的脊背。走這樣的路，腳步自然就慢了。慢了好，清明原該是慢的。

遠遠看見墳邊的松柏了。樹皮皴裂著，深褐色，裂痕曲曲折折，像古書的文字。站在樹下抬頭看，枝葉交錯，把天割成碎片。日光漏下來，也是碎碎的，落在臉上，涼涼的。

忽然想起母親的話。她說，墳邊種松柏，不是為好看，是為記認。兵荒馬亂，滄海桑田，墳頭平了又起，起了又平，只有這些樹還在。“看見松柏，就找著地了。”母親沒文化，這話卻說得好。

故鄉習俗，清明上墳，要折柏枝。

不是隨便折，要折朝東的。東屬木，主生發，吉利。折下的柏枝，插在墳頭，也插在門楣，青郁郁的。

有一年清明，雨下得特別大。山路泥濘，到墳前時，褲腳全是泥。正要抱怨，抬頭看見墳頭的松柏——雨洗過，綠得發亮，每根針葉都擎著水珠，晶瑩剔透。不由凝神看了好一會。

那一刻有點明白，清明為什么在春天。春天是萬物生發的季節，偏偏在這時祭奠死亡。生與死，原來挨得這樣近，同在一棵樹上。

3

曾經有很多年，我總是找各種理由，不上韓山，不去掃墓。

因父親走得早，走得過于潦草。

他在異地，遽然去世，醫院催著送走。渾渾噩噩中，我按一位老伯指點，去很遠的一家老店買壽衣。

回來天已黑，好心人打來熱水，我給父親擦身、穿衣，卻發現衣服并不合身，而且有只襪子不見。

我急得冒汗，忘了哭泣。當醫院來人推走父親，他仍光著一只腳，如此不體面。

好多年，我無法原諒自己——父親會不會冷？在另一個世界，路好不好走？

直至做了母親，心忽然靜了。每年清明，我心平氣和地帶著孩子，給父親掃墓。

清明前后，松柏最是青翠。摘一捧，在手心揉搓，那股子清氣便散開來，直往鼻子里鉆。這香不同于花香，也不同于檀香，它有點苦，有點澀，又有點甜——像是把整個春天的山野都濃縮在里頭了。

掃完墓回到山腳，回望山腰，松柏在暮色里變成剪影，深深淺淺的灰。有鳥歸巢，翅膀劃過天空，不留痕跡。忽然想起《詩經》里的句子：“陟彼岵兮，瞻望父兮。”兩千多年前的人，站在山上眺望父親，看到的，大概也是這樣的松柏罷。

這么一想，清明上墳，與其說是祭奠逝者，不如說是尋找自己——在松柏的注視下，確認自己從何處來，往何處去。

父親墳頭的松柏，一年比一年郁郁蔥蔥。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。