![]()
![]()
![]()
圖IC
應L君的邀請,我們一起喝茶。
與L君的交情不算深厚,僅在朋友的聚會上偶遇過兩次。他話不多,卻總在眾人閑談時一語中的,每句話都字斟句酌,既不喧賓奪主,也不顯得疏離。那天同席的還有他幾位同學,有高校博士、中學老師,也有三甲醫院的醫生,席間有人激揚文字、指點江山,有人憤世嫉俗、牢騷滿腹,唯有他始終含笑傾聽,偶爾點頭附和。
喝茶的地方是一處鬧中取靜的竹林雅舍。青竹環繞,石徑通幽,室內擺著古樸的茶具,茶香混著竹影氤氳開來。L君給我們斟茶時笑道:“這里的氛圍最是清靜,配得上兩位老師這樣的文化人。”
幾杯茶下肚,我們便直截了當地問起他的職業與學歷。他指尖摩挲著茶杯沿,笑意溫和:“目前在做房屋租賃,不過我比旁人挑剔些,得找與房屋配置脾性相投的租戶。”他頓了頓,補充道,“這幾年在上海灘也算小有名氣,不少人沖著‘定制化租房’來找我。”話音剛落,他又泰然自若地“自揭老底”:“說出來不怕笑話,我沒上過大學,高二就輟學了。”
這話讓滿座微怔,他卻自顧自續起了過往。“那時候我成績中不溜兒,渾渾噩噩的。偏偏迷上了‘四大天王’,課本里夾著他們的海報,走路都在哼他們的歌,簡直無法自拔。更糟的是眼睛出了問題,視力越來越模糊,換了好幾副眼鏡都不合適。去醫院檢查,醫生一句‘五年內可能會瞎眼’,像晴天霹靂炸在頭頂。”他抬眼望向窗外的竹林,語氣輕了些,“那時真是叫天天不應,叫地地不靈。迷茫了一陣子,就跟著村里的建筑隊去了廣東打工,每天搬磚、砌墻,晚上躺在工棚里,掰著手指頭算工錢。”
“春節過完,跟我一起撈魚摸蝦的發小們,都背著行囊去大學報到了。我呢,拎著蛇皮袋,戴著安全帽登上了去工地的包車。”說到這,他的聲音低了幾分,“看著他們意氣風發的背影,我心里的惆悵酸楚,哪是個‘愁’字能說盡的。那種轉身離去的背影,像根刺扎在心上,硌得人夜不能寐。”
到了工地,白天的體力活累得人倒頭就睡,可一到深夜,空虛就像潮水般涌來。他愛唱歌,便毛遂自薦去附近的酒吧駐唱。“起初憑著幾句模仿得惟妙惟肖的流行歌曲,老板還以為我是科班出身。可酒吧駐唱哪那么容易混,新歌老歌都得會唱,還得有自己的風格。我囊中羞澀,買不起唱片和CD機,又不敢跟父母說在酒吧做這種‘不務正業’的工作。”他苦笑一聲,“最后還是沒能撐下去,在酒吧‘紅了三個月’后,因酒吧裁員,只能黯然離去。”
“其實這種‘刺’,我小時候也嘗過。”聽著他的故事,我想起了自己的初中往事。“我是物理課代表,成績不算頂尖。有一次物理考試竟考了不及格,老師讓我幫忙閱卷登分,那鮮紅的58分,刺得我眼睛生疼。我有什么資格當課代表,當時我真想找個地縫鉆。”我說,看著老師轉身的背影,那種失望,就像根刺,狠狠扎進心里。也是從那天起,我抱著“不破不立”的念頭奮發圖強,終于獨占鰲頭。
“荀子說‘不登高山,不知天之高也;不臨深溪,不知地之厚也’。”他忽然引用道,“那根刺扎得我們生疼,卻也讓我們清醒。那是推著我們往前走的力量。”
在上海摸爬滾打的二十年,他摔過不少跤,交過不少“學費”:遇到過卷款跑路的合伙人,碰到過惡意拖欠房租的租戶,甚至有過因為資金周轉不開,差點關門大吉的日子。“每次遇到坎兒,我都會想起發小們奔赴大學的背影,想起酒吧老板搖頭讓我離開的背影。”他說,“那些轉身的惆悵,像一根根刺,提醒我不能懈怠,不能敷衍。”
有一次,一對高知“海歸”夫婦來咨詢兩室兩廳的租房事宜,他們對房屋的裝修格調贊不絕口,卻皺著眉說面積小了點,不太適合有孩子的家庭。“我看著他們臉上的失望,看著他們轉身要走的樣子,那根熟悉的刺又扎了上來。”L君說,他當即叫住夫婦倆:“二位稍等,我這里有套四室兩廳的房子,格調跟這套一致,面積翻了一倍,就是還在掃尾,沒正式交付。”夫婦倆半信半疑地跟著他去看房,推開門的那一刻,眼里滿是驚喜。“他們后來告訴我,其實他們早就刷到過我打造的房子,一直很喜歡,沒想到眼前的房東就是出品人。”L君笑道,“他們當場就以‘老師’相稱,心甘情愿地住酒店等了一個月,直到房屋交付才搬進來。”
L君端起茶杯,輕輕抿了一口,“這二十年,我越來越明白,生活里的那些不順意,那些讓人惆悵的轉身,那些扎人的刺,其實都是讓我們站得更高的墊腳石。”發小們奔赴前程的背影,讓他學會了奮進;酒吧駐唱的失意,讓他學會了變通;租戶們失望的轉身,讓他學會了精益求精。
窗外的竹子在晚風里輕輕搖曳,月光透過竹葉灑進來,在桌面上投下斑駁的影子。我忽有所悟:人生哪有一帆風順的,那些曾經讓我們輾轉反側的刺,到最后都會變成我們身上最堅硬的鎧甲;那些曾經的不順意,后來都成了讓我們站得更高、看得更遠的一塊磚。
原標題:《晨讀|陳美:那轉身的惆悵》
欄目編輯:華心怡 文字編輯:王瑜明 錢衛
來源:作者:陳美
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.