晨讀｜陳美：那轉身的惆悵

圖IC

應L君的邀請，我們一起喝茶。

與L君的交情不算深厚，僅在朋友的聚會上偶遇過兩次。他話不多，卻總在眾人閑談時一語中的，每句話都字斟句酌，既不喧賓奪主，也不顯得疏離。那天同席的還有他幾位同學，有高校博士、中學老師，也有三甲醫院的醫生，席間有人激揚文字、指點江山，有人憤世嫉俗、牢騷滿腹，唯有他始終含笑傾聽，偶爾點頭附和。

喝茶的地方是一處鬧中取靜的竹林雅舍。青竹環繞，石徑通幽，室內擺著古樸的茶具，茶香混著竹影氤氳開來。L君給我們斟茶時笑道：“這里的氛圍最是清靜，配得上兩位老師這樣的文化人。”

幾杯茶下肚，我們便直截了當地問起他的職業與學歷。他指尖摩挲著茶杯沿，笑意溫和：“目前在做房屋租賃，不過我比旁人挑剔些，得找與房屋配置脾性相投的租戶。”他頓了頓，補充道，“這幾年在上海灘也算小有名氣，不少人沖著‘定制化租房’來找我。”話音剛落，他又泰然自若地“自揭老底”：“說出來不怕笑話，我沒上過大學，高二就輟學了。”

這話讓滿座微怔，他卻自顧自續起了過往。“那時候我成績中不溜兒，渾渾噩噩的。偏偏迷上了‘四大天王’，課本里夾著他們的海報，走路都在哼他們的歌，簡直無法自拔。更糟的是眼睛出了問題，視力越來越模糊，換了好幾副眼鏡都不合適。去醫院檢查，醫生一句‘五年內可能會瞎眼’，像晴天霹靂炸在頭頂。”他抬眼望向窗外的竹林，語氣輕了些，“那時真是叫天天不應，叫地地不靈。迷茫了一陣子，就跟著村里的建筑隊去了廣東打工，每天搬磚、砌墻，晚上躺在工棚里，掰著手指頭算工錢。”

“春節過完，跟我一起撈魚摸蝦的發小們，都背著行囊去大學報到了。我呢，拎著蛇皮袋，戴著安全帽登上了去工地的包車。”說到這，他的聲音低了幾分，“看著他們意氣風發的背影，我心里的惆悵酸楚，哪是個‘愁’字能說盡的。那種轉身離去的背影，像根刺扎在心上，硌得人夜不能寐。”

到了工地，白天的體力活累得人倒頭就睡，可一到深夜，空虛就像潮水般涌來。他愛唱歌，便毛遂自薦去附近的酒吧駐唱。“起初憑著幾句模仿得惟妙惟肖的流行歌曲，老板還以為我是科班出身。可酒吧駐唱哪那么容易混，新歌老歌都得會唱，還得有自己的風格。我囊中羞澀，買不起唱片和CD機，又不敢跟父母說在酒吧做這種‘不務正業’的工作。”他苦笑一聲，“最后還是沒能撐下去，在酒吧‘紅了三個月’后，因酒吧裁員，只能黯然離去。”

“其實這種‘刺’，我小時候也嘗過。”聽著他的故事，我想起了自己的初中往事。“我是物理課代表，成績不算頂尖。有一次物理考試竟考了不及格，老師讓我幫忙閱卷登分，那鮮紅的58分，刺得我眼睛生疼。我有什么資格當課代表，當時我真想找個地縫鉆。”我說，看著老師轉身的背影，那種失望，就像根刺，狠狠扎進心里。也是從那天起，我抱著“不破不立”的念頭奮發圖強，終于獨占鰲頭。

“荀子說‘不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也’。”他忽然引用道，“那根刺扎得我們生疼，卻也讓我們清醒。那是推著我們往前走的力量。”

在上海摸爬滾打的二十年，他摔過不少跤，交過不少“學費”：遇到過卷款跑路的合伙人，碰到過惡意拖欠房租的租戶，甚至有過因為資金周轉不開，差點關門大吉的日子。“每次遇到坎兒，我都會想起發小們奔赴大學的背影，想起酒吧老板搖頭讓我離開的背影。”他說，“那些轉身的惆悵，像一根根刺，提醒我不能懈怠，不能敷衍。”

有一次，一對高知“海歸”夫婦來咨詢兩室兩廳的租房事宜，他們對房屋的裝修格調贊不絕口，卻皺著眉說面積小了點，不太適合有孩子的家庭。“我看著他們臉上的失望，看著他們轉身要走的樣子，那根熟悉的刺又扎了上來。”L君說，他當即叫住夫婦倆：“二位稍等，我這里有套四室兩廳的房子，格調跟這套一致，面積翻了一倍，就是還在掃尾，沒正式交付。”夫婦倆半信半疑地跟著他去看房，推開門的那一刻，眼里滿是驚喜。“他們后來告訴我，其實他們早就刷到過我打造的房子，一直很喜歡，沒想到眼前的房東就是出品人。”L君笑道，“他們當場就以‘老師’相稱，心甘情愿地住酒店等了一個月，直到房屋交付才搬進來。”

L君端起茶杯，輕輕抿了一口，“這二十年，我越來越明白，生活里的那些不順意，那些讓人惆悵的轉身，那些扎人的刺，其實都是讓我們站得更高的墊腳石。”發小們奔赴前程的背影，讓他學會了奮進；酒吧駐唱的失意，讓他學會了變通；租戶們失望的轉身，讓他學會了精益求精。

窗外的竹子在晚風里輕輕搖曳，月光透過竹葉灑進來，在桌面上投下斑駁的影子。我忽有所悟：人生哪有一帆風順的，那些曾經讓我們輾轉反側的刺，到最后都會變成我們身上最堅硬的鎧甲；那些曾經的不順意，后來都成了讓我們站得更高、看得更遠的一塊磚。

原標題：《晨讀｜陳美：那轉身的惆悵》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛

來源：作者：陳美