最有可能擊敗馬斯克的中國人，是他

內容來源：本文為公眾號最華人（ID：wcweely）原創首發，筆記俠經授權發布。轉載請聯系原公眾號授權。

責編 |柒排版| 沐言

第 9321篇深度好文：4798字 | 11分鐘閱讀

宏觀趨勢

2018年初，全世界的目光都被一輛飛向太空的紅色特斯拉跑車吸引，馬斯克利用SpaceX獵鷹重型火箭，將特斯拉跑車送進太空，以證明自己火箭的運載能力。

一時間，人們紛紛驚嘆SpaceX的強大，同時也在討論，中國的SpaceX在哪兒？

其實，很多人不知道的是，幾乎就在同一時刻，浙江湖州的一個廢棄采石場礦坑里，藍箭航天建成了國內首個民營火箭發動機熱試車臺，并于當年9月完成了中國首臺80噸液氧甲烷火箭發動機“天鵲”短噴管推力室的點火試車。

圖片來源： 藍箭航天藍箭航天熱試車臺

藍箭航天創始人、董事長兼CEO張昌武曾低調表示： 航天產業并不是一個需要人們高度關注和評價的行業。

但如今，隨著一枚重磅火箭的發射升空，這位民企航天人被推到了聚光燈下。

12月3日，藍箭航天自主研制的大型可重復使用運載火箭——朱雀三號遙一運載火箭順利升空，該火箭按程序完成了飛行任務，火箭二級順利進入預定軌道。

圖片來源：藍箭航天 朱雀三號升空瞬間

本次任務雖未實現火箭一級回收，但仍是我國民營商業航天的一個重大突破，為后續的發射服務、子級可靠回收可重復使用奠定了重要基礎。

而隨著朱雀三號的升空，很多人這才意識到，中國民企造火箭的能力和速度，已遠遠超出了傳統認知。

一、馬斯克

朱雀三號未來可能擊敗獵鷹9號

事實上，馬斯克很早就注意到了張昌武和他的朱雀三號。

早在今年10月，朱雀三號完成加注合練及靜態點火試驗、進入火箭首飛準備階段時，馬斯克便在其掌控的社交媒體X平臺上，發表了對朱雀三號的看法。

他認為，朱雀三號類似于SpaceX的獵鷹9號，但融合了星艦的一些設計，例如液氧甲烷燃料、不銹鋼箭體等，這將使其能夠擊敗獵鷹9號。但暫時還無法與星艦相提并論。

圖片來源：馬斯克在社交平臺發表對朱雀三號的看法

獵鷹9號是SpaceX目前的主力火箭型號，也是當今世界唯一現役的可重復使用運載火箭，像我們耳熟能詳的“星鏈”衛星，大部分都是由獵鷹9號送上去的。

然而就是這樣一款在國際上獲得了極大成功和認可的火箭，在馬斯克眼里，其前景是不如朱雀三號的。

為什么？

其中一個重要的原因就是，朱雀三號采用的推進劑是液氧甲烷。

液氧甲烷被認為是未來深空探索的正確路徑，這種燃料燃燒清潔，產物只有二氧化碳和水；

且價格便宜，每公斤成本僅約5元，遠低于液氧煤油（ 獵鷹9號采用的燃料 ）的每公斤十幾元和液氧液氫的每公斤一百元。

更關鍵的是，甲烷是地外行星最豐富的資源之一，在未來的深空探索中，有利于就地取材，這無疑具有極其重要的戰略意義。

那么，既然液氧甲烷這么好，為什么沒在火箭上大規模應用呢？

因為難度實在太大了。

液氧甲烷火箭的研發最早可追溯至上世紀30年代的德國，然而直到本世紀初，在這漫長的半個多世紀里，該類火箭從未入軌成功。

馬斯克看中液氧甲烷的未來前景，于是大力搞研發，將其應用于星艦重型運載火箭，星艦連續炸了9次，2025年8月才終于成功。

但這個時候，距離全球第一枚液氧甲烷火箭的成功入軌已經過去了兩年，斬獲這一頭銜的，正是藍箭航天旗下的朱雀二號遙二運載火箭。

圖片來源：藍箭航天官網

朱雀二號遙二火箭是全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭

雖然如馬斯克所言，朱雀和星艦“不是一個量級的”。

前者最大運載能力21.3噸，大致與獵鷹9號的22.8噸相當，而后者的運載能力高達150噸，但被這樣一家2015年才成立的中國民營企業后發先至、拔得頭籌，也足以引起馬斯克的警惕和重視了。

至少，從他對朱雀三號的評價中，我們足以看出他對藍箭航天的關注。

值得一提的是，藍箭航天創始人張昌武并非航天科班出身，他過去的職業和早年的馬斯克一樣，二人都是搞金融的。

二、這個跨界有點遠

金融行業的從業者，往往更容易“春江水暖鴨先知”，率先感知到市場環境和趨勢的變動。

張昌武碩士畢業于清華大學經濟管理學院，曾先后在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行亞太區戰略部任職。

2014年底，31歲的張昌武注意到一條信息，國務院60號文件出臺，明確提到鼓勵民間資本進入衛星市場。

通過進一步了解，他發現全球低軌衛星發射需求正在快速增長，而能夠承擔主流商業任務的運載火箭嚴重不足。

那時張昌武便感覺到整個市場的水在變熱，在一次采訪中，他說：“從當時的政策來看，國家也希望航天領域出現更多的供給和創新。”

于是在2015年，他辭掉高薪工作，攜手王建蒙、吳樹范兩位資深航天人，在北京亦莊創辦藍箭航天，投身到造火箭的事業中。

“現在想想，當時膽子確實挺大的。但從一開始我們三個人就沒有絲毫懷疑。”

張昌武的底氣，很大程度上來自于兩位合伙人——

王建蒙1978年畢業于清華大學，畢業后即投身西昌衛星發射中心建設，歷任西昌衛星發射中心調度指揮員，跟火箭和衛星打了大半輩子交道。當初我國首顆實用通信衛星發射時，那句“發射”口令就是他喊出的。

吳樹范同樣是一位航天專家，曾任歐洲宇航局航天技術研究中心高級工程師，當選國際宇航科學院院士，還曾在上海微小衛星工程中心擔任總工程師。

不過，雖然這支團隊實力不俗，但在融資方面仍陷入了困境，他們見了一大圈投資人，一分錢投資都沒能拉來。

因為在很多人眼里，火箭是高大上的東西，民企造火箭簡直是天方夜譚。

圖片來源： 藍箭航天

“造不造得出來？國家讓不讓發射？發射場能不能用？”一系列的問題擺出來，沒人回答得了。

畢竟一切都沒有先例，大家都要摸著石頭過河。

直到三個月后，藍箭航天才終于獲得了創想天使基金的千萬元天使輪投資。隨著天使輪融資的到位，后續融資才順勢而來。

2018年10月，在藍箭航天成立的第三個年頭，張昌武團隊在酒泉衛星發射中心，豎起了第一枚完全自主研發的火箭——朱雀一號。

三、與兩個全球首富“掰手腕”

朱雀一號采用固體燃料，于2018年10月27日發射升空，一、二級火箭分離正常，然而最后關頭，第三級出現異常，所攜衛星未能入軌，發射失利。

那個晚上，本就蕭索的酒泉戈壁愈加蒼涼。參研的工作人員們有的失聲落淚，有的坐在角落沉默無語。

大家其實都知道火箭試驗本就是一件失敗概率極大的事情，但當這一刻真的來臨，望著自己多年來的心血毀于一旦，還是那樣地難以接受。

張昌武認為，朱雀一號的發射失利，對藍箭而言是教訓，也是寶貴的財富。

其最大的意義在于，藍箭航天借此跑通了民營運載火箭發射的全部流程：

從行業準入規則、監管、實施、發射場支持，到火箭的設計、控制、測量、故障分析等，藍箭航天把全流程都跑通了，為后續的民營火箭發射趟平了道路。

于是，這次失敗沒有阻止張昌武的腳步，反而讓他做出了一個更大膽的決定：將全部精力轉向朱雀二號，全力研發液氧甲烷火箭，攻占全球火箭技術的前沿無人區。

這個決定，即使在團隊內部也有不同的聲音，因為如果繼續做固體燃料火箭，哪怕再飛一次，公司很可能會成為中國首個發射火箭入軌的民營航天企業。

但張昌武綜合考量后認為，液體火箭發展前景廣闊，尤其在火箭回收、軌道調整、空間交會對接等復雜操作中具有顯著優勢，所以毅然拍板不再做固體火箭。

2019年5月，張昌武團隊自主研發的“天鵲”80噸液氧甲烷火箭發動機試車成功。

圖片來源：藍箭航天天鵲80噸改進型發動機

這是全球第三款大推力液氧甲烷發動機，之前的兩款都在美國，分別是SpaceX的猛禽發動機和藍色起源的BE-4發動機。

有意思的是，SpaceX由當今世界首富馬斯克創辦，而藍色起源則由前世界首富貝索斯創辦。

張昌武無意之間有了與兩大首富掰手腕的能力。

而天鵲發動機的問世，也讓中國成為繼美國之后，全球第二個掌握大推力液氧甲烷火箭發動機的國家。

2022年，藍箭航天在酒泉衛星發射中心建成了自己的液氧甲烷火箭發射工位。

圖片來源：藍箭航天發射工位

同年12月，朱雀二號遙一液氧甲烷運載火箭正式首飛。

但這一次，上天仍未眷顧他們。

火箭升空后，因控制姿態的二級游機工作異常，導致發射任務失利，所載衛星墜入大氣層燒毀。

先后兩次折戟，質疑聲甚囂塵上：民營企業真能造得出火箭嗎？

那大概是張昌武創業生涯中最艱難的一段時光，但他沒有絲毫松懈，頂著巨大的壓力，和公司數百名工程師連續數月扎在實驗室里，認真復盤每一個環節，進行無數次故障復現試驗。

終于，2023年7月，在距離上次發射僅僅6個多月后，朱雀二號遙二火箭發射成功！

圖片來源： 人民日報 朱雀二號遙二火箭發射成功

它順利完成預定飛行任務，成為全球第一枚成功入軌的液氧甲烷運載火箭，在全球航天史上留下了濃墨重彩的一筆。

這一刻，所有質疑聲戛然而止。

這一年，張昌武40歲，是他造火箭的第9個年頭。

四、中國民營航天的星辰大海

繼朱雀二號遙二液氧甲烷運載火箭發射成功之后，藍箭航天一路高歌猛進。

朱雀二號遙三火箭、朱雀二號改進型遙一火箭接連發射成功，將多顆衛星送上預定軌道。

而與此同時，張昌武團隊已同步開啟了朱雀三號的研發。

與朱雀二號相比，朱雀三號不僅體積更大、推力更強，其核心突破在于可回收設計，配備柵格舵和著陸腿。

圖片來源： 朱雀三號運載火箭的整箭總裝在浙江完成

12月3日的這次首飛，朱雀三號遙一運載火箭成功完成了將衛星送入預定軌道的任務，雖有回收未竟之遺憾，卻標志著中國商業航天火箭回收已邁入了實質性階段。

火箭回收比火箭發射難度更高，即便如今非常成熟的獵鷹9號，早期試驗也連續經歷了多次失敗，要么著陸時腿折了，要么海上平臺硬著陸炸成火球。而星艦更是遭遇了發射9連敗。

但正是這一次次的失敗，造就了如今獵鷹9號強大的實用性，也成就了星艦全球運力最強重型火箭的地位。

因為數據就是在這一次次的失敗中積累下來的，每一次的試驗失敗，都是為了在未來飛得更穩。

在這場浩瀚宇宙的探索征程中，藍箭航天只是眾多中國民營企業之一，它從不孤獨，還有更多的中國民企正緊隨而來。

2025年10月，天兵科技旗下“天龍三號”大型液體運載火箭順利完成“一箭36星”分離試驗，創下國內應用場景衛星數量最多紀錄；

該箭型已于今年9月成功完成一級動力系統海上試車，并計劃于年底執行首飛任務。

2025年11月，星際榮耀旗下“雙曲線三號”可重復使用液體運載火箭5.2米整流罩分離試驗成功開展，并計劃于2026年完成首飛入軌及海上回收；

值得一提的是，星際榮耀是中國首家完成運載火箭入軌發射的商業航天公司，旗下“雙曲線一號遙一”固體運載火箭于2019年7月發射成功。

2025年10月11日，東方空間旗下“引力二號遙二”大型固體運載火箭海上發射成功，將3顆衛星送入預定軌道；

而早在去年1月，旗下“力一號遙一”已發射成功，并強勢摘得“全球最大固體運載火箭”桂冠……

圖片來源：引力一號遙二大型固體運載火箭在海上點火發射

此外，像星河動力旗下“谷神星二號”“智神星一號”、中科宇航旗下“力箭二號”等新型火箭，均已進入首飛倒計時，將推動我國航天產業進一步擴容。

因為所有人都明白，地球周圍的軌道資源是有限的，如果我們不去占領優勢軌道和頻段，那么別人就會搶先占領。

過去的我們錯過了“大航海時代”，但今天的我們，絕不會再錯過“大航天時代”。

劉慈欣曾說： “當第一個人類仰望星空時，人類的文明便從此開始，之后所做的，不過是對文明進步的推動。”

而張昌武和他的藍箭航天，以及一批批前仆后繼的中國航天人，早已背好行囊，奔向星辰大海的方向。

*文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。

PS：各位筆記俠的朋友，跟大家同步一個消息——第五代企業家互生大會暨筆記俠創始人柯洲和他的創業者朋友年度演講，已經進入最后沖刺階段，距離正式登場只剩21天了！

他會把這一年觀察的20個全球化、數智化、新興產業化代表性案例，全部濃縮進4小時的演講里，一起尋找“看不見的新大陸”！

現在開放40個現場名額，與上百位第五代企業家共學。本次報名采取審核制。

預約直播，請掃碼下方海報二維碼↓

好文閱讀推薦：

“子彈筆記”是筆記俠的矩陣公眾號，聚焦職場效率追求、人際關系與高潛成長者，幫你3分鐘吃透核心觀點和方法論。歡迎關注～