最忙五人組：從人名庫走出的 “頂流”，荒誕背后藏著多少敷衍？

最近全網最火的 “頂流天團”，既不是當紅明星，也不是帶貨達人，而是張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云這五位 “大忙人”。

他們上能坐鎮 3188 萬政府項目評審席，下能因占道經營被罰款；文能拿下書法大賽特等獎，武能登上少兒春晚和聲樂賽場；如今更解鎖了 “學霸” 新身份，躋身高中精英班、高校錄取名單，甚至躋身學術期刊編委會、科技大賽教練團。

更離譜的是，這五位橫跨政務、文化、教育、科技、民生多個領域的 “斜杠青年”，根本不是真實存在的人，而是來自百度文庫《10000 中國普通人名大全》的前五個名字，連順序都沒改過分毫。

這場全國巡回式的 “姓名客串”，把 “公開信息走過場” 的荒誕性拉到了頂點。當抄襲都懶得費心修改，當公共事務成了復制粘貼的文字游戲，我們不得不問：這出鬧劇到底是怎么上演的？背后又藏著多少監管漏洞和責任缺失？

一、五人組的 “忙碌履歷”：從獲獎到被罰，戲路比內娛還寬

要論 2025 年底最忙的 “人”，這五位絕對排第一。他們的 “工作經歷” 豐富到能寫一本厚厚的履歷冊，跨度之大讓人瞠目結舌，堪稱現實版 “人生如戲，全憑復制粘貼”，而且新身份還在不斷解鎖，堪稱 “全能六邊形戰士”。

最先讓他們 “出圈” 的是湖北竹溪縣的一則政府采購公告。12 月 3 日，中國政府采購網公布了竹溪縣住建局本級機械設備租賃采購的中標結果，其中評審小組成員名單赫然寫著 “張吉惟、林國瑞、林玟書、林雅南、江奕云”。

本來挺嚴肅的官方公告，被網友一眼看出了貓膩 —— 這五個名字和百度文庫里那篇人名大全的前五位完全重合，連先后順序都分毫不差。

要知道，這可是涉及 3188 萬公共資金的項目，評審專家本該是專業權威的代表，結果成了從網上隨便抄來的 “工具人”，網友調侃：“這哪是評審組，分明是復制粘貼快捷鍵的功勞”。

但這只是他們 “工作” 的冰山一角。順著網線一扒，大家發現這五位堪稱 “跨界天花板”，新身份持續刷新網友認知：

1、文化圈 “獲獎專業戶”：2025 年 12 月的首屆 “華夏杯” 全國書法大賽上，他們集體拿下成人組特等獎，獲獎名單中數十人姓名均來自那本人名大全，順序絲毫不差；

更早的 2024 年 3 月，青少年書法報發布的全國少年兒童書畫藝術大展中，五人又變身 “幼兒選手”，斬獲銀獎毛筆幼兒組獎項，AI 統計顯示該名單中竟有 1423 個名字與人名大全重合。

此外，2021 年某藝教機構聲樂比賽，五人包攬一、二、三等獎；2023 年山東某少兒培訓機構春晚報名名單里，他們又以 “少年選手” 身份現身，妥妥的 “演藝圈常客”。

2、學術圈 “隱形大佬”：在《臨床醫學研究前沿》雜志官網介紹中，五人曾是編委會成員，截至記者發稿時名單已悄然更換；

“廣東省體培健康研究院” 官網登記的研究員中，也出現了張吉惟等人的名字，目前相關名單已被隱藏，仿佛從未存在過。

3、科技圈 “跨界教練”：2023 世界機器人大賽青少年機器人設計大賽澳門城市選拔賽中，張吉惟、林國瑞以教練身份現身獲獎名單，同在人名大全中的林雅南、陳文婷等人則以學生身份同步獲獎，師徒 “組團” 拿獎，離譜又滑稽。

4、教育圈 “全能學霸”：12 月 7 日記者發現，五人又解鎖了全新身份 —— 百度知道收錄的《河南省確山縣第一高級中學精英班名單》中，五人同為精英班學子；《曲靖職業技術學院 2025 年招生錄取名單公示》里，他們又同時作為考生被錄取。

不過記者核實發現，曲靖職業技術學院官網名單中并無五人信息，推測為百度知道推廣內容虛構。

5、民生領域 “共患難兄弟”：榮譽一起拿，罰款也一起扛。2022 年遼寧撫順新撫區執法局行政處罰公示中，張吉惟、林國瑞、江奕云三人因占道經營每人被罰 50 元，從 “精英學霸” 秒變 “違法攤主”，反差感拉滿。

6、公益領域 “受助對象”：杭州師范大學人文學院官網發布的福彩公益金項目受助對象公示中，五人也赫然在列，后來學校承認是工作人員弄虛作假套用網絡名單，才讓這五位 “虛擬人” 莫名領了公益資助。

更諷刺的是，當記者聯系相關部門求證時，得到的回應要么離譜要么敷衍。竹溪縣住建局一開始說是 “代理公司工作失誤”，后來又承認 “監管把關不力”；

新撫區執法局的工作人員起初直接說 “不清楚”，直到紀委監委介入才連夜調查；“華夏杯” 主辦方先稱 “名單發錯了”，后又以 “研究院破產” 搪塞，甚至悄悄注銷公眾號，直到被報警才承諾退費；

杭州師范大學則坦言是工作人員為應付驗收，簡單采用網絡名單公示，導致名單不實；河南確山一中、曲靖職業技術學院的電話則始終無人接聽，仿佛在 “裝死” 逃避。

這一連串操作下來，網友們徹底樂了：“這五人組真是老演員了，戲路比內娛明星還寬，上能評千萬項目，下能擺攤被罰，既能當學術大佬，又能做精英學霸，業務能力覆蓋全行業”。

但笑過之后，更多人感到的是憤怒和不安 —— 這些看似無關的公告和名單，涉及的是公共資金使用、賽事公平、行政執法、教育招生、公益資助等嚴肅問題，怎么就成了隨便填名字的 “兒戲”？

二、荒誕背后的真相：為什么 “最忙五人組” 會批量出現？

“最忙五人組” 的走紅，絕不是偶然的 “工作失誤”，而是多個領域長期存在的敷衍心態和操作套路的集中爆發。說到底，這些名單之所以敢用虛擬人名，核心就是兩個字：省事、無風險。

首先是 “懶政” 和 “圈錢” 的雙重驅動。對于政務、教育、公益等需要公示名單的場景來說，找真實信息太麻煩，編名字又怕編得不像，不如直接從網上扒現成的。

政府項目評審、行政處罰公示、公益受助名單等場景，經辦人可能覺得 “反正沒人會仔細看”，復制粘貼五個名字，既能完成 “走程序” 的任務，又不用費心思核實真實人員信息，何樂而不為？

就像竹溪縣那個項目的代理機構，居然還辯解 “現在各地方都是這樣，小姑娘心急才這么做”，把行業潛規則說得如此理直氣壯，可見這種敷衍已經成了某些人的 “工作常態”。

杭州師范大學的工作人員更是直白，為了應付項目驗收，直接套用網絡名單分 7 次公示，連掩飾都懶得掩飾，把 “形式主義” 三個字焊在了臉上。

而像 “華夏杯” 這樣的商業賽事，用虛擬人名就是赤裸裸的圈錢套路。主辦方先打著 “全國大賽” 的旗號，收一筆不高不低的評審費，30 塊錢不多，大家都不會太較真，但架不住參賽人數多，積少成多就是一筆不小的收入。

等收完錢，根本不用組織真正的評審，直接從人名庫里抄一串名字當獲獎名單，既省去了評審成本，又能應付參賽者。

反正大部分人可能覺得 “沒獲獎很正常”，就算有人發現貓膩，主辦方也能以 “發錯了”“破產了” 為由搪塞，大不了退費了事，幾乎沒什么損失。

天眼查顯示，“華夏大書法文化藝術研究院” 早就因 “無法聯系” 被列入經營異常名錄，可見從一開始就沒打算好好辦比賽。

其次是 “信息公開” 淪為形式主義。很多公開信息之所以能被隨便造假，關鍵在于 “公開” 只是走個過場，沒人真正去監督核實。

政府的行政處罰公示，本該記錄真實的執法情況，結果連當事人名字都是抄來的，那背后的執法過程是不是也存在貓膩？真正占道經營的人是誰？罰款有沒有如實上繳？這些問題都成了謎。

教育招生名單的公開，本該保障教育公平，結果百度知道上的精英班、錄取名單全是虛構的，不僅誤導公眾，更踐踏了教育的嚴肅性。

而賽事名單、評審名單、公益名單的公開，本來是為了接受社會監督，保證公平公正，但如果名單都是假的，那監督就成了空談。

網友說得好：“以前造假還會稍微改改，現在連演都懶得演了，直接原封不動抄，這是把大家的智商按在地上摩擦”。

更讓人擔心的是，這種 “虛擬人名占位” 的操作，可能成為某些人規避責任、利益輸送的 “遮羞布”。

3188 萬的政府項目，評審專家是假的，那中標結果是不是早就內定了？那個中標供應商竹溪創拓勞務有限公司，從業人員 1 人、營收為 0，資產卻高達 21 億，這背后的 “財務魔術” 和評審造假有沒有關系？

而行政處罰公示用假名字，會不會是為了保護真正的違法者，搞 “金蟬脫殼”？公益名單用虛擬人名，會不會是為了套取公益資金，中飽私囊？這些疑問，都需要后續的調查給出答案，但不可否認的是，假名字的存在，確實給暗箱操作留下了太多空間。

三、抄都不屑抄的底氣：到底是誰在縱容這場鬧劇？

五人組的名字從 2021 年就開始在各種名單里 “客串”，直到 2025 年底才被集中曝光，期間橫跨多個省份、多個領域，為什么一直沒人發現？就算發現了也沒人管？核心原因就是那些操作者 “抄都不屑抄” 的底氣，來自于形同虛設的審核機制和低到離譜的違法成本。

先說說這形同虛設的審核流程。不管是政府公告、教育名單，還是商業賽事、學術期刊，按道理都該有幾道審核關口。

政府項目評審名單，代理公司提交后，采購單位是不是該核實專家身份？相關監管部門是不是該抽查？

結果竹溪縣的項目，直到公告上網才被網友發現問題，可見從代理公司到主管部門，審核都是 “走過場”，可能連名單都沒人仔細看一眼。

杭州師范大學的福彩公益金項目，名單分 7 次公示都沒人發現是假的，可見校內審核也是 “擺設”；學術期刊的編委會名單、科技大賽的獲獎名單，本該有嚴格的資質審核，結果虛擬人名能輕松混入，審核機制的漏洞之大，令人咋舌。

更可笑的是，有些審核機制本身就存在漏洞。很多時候，審核只是看 “有沒有名單”，而不是看 “名單是不是真的”。

只要文件格式對了、項目填全了，就算內容是抄來的虛擬人名，也能順利通過審核。這種 “重形式、輕實質” 的審核模式，等于給造假者開了綠燈，讓他們敢明目張膽地復制粘貼。

就像網友吐槽的：“以前造假還需要點技術含量，現在只需要個百度文庫賬號，審核部門比瞎子還瞎”。尤其是百度知道上的各類推廣名單，更是毫無審核可言，隨便編個名單就能發布，誤導公眾卻無人監管，進一步助長了造假風氣。

再看看低到離譜的違法成本。對于商業賽事來說，就算被發現名單造假，大不了退費了事，很少有被追究法律責任的。

“華夏杯” 的主辦方雖然被報警，但目前也只是調查階段，能不能認定詐騙還不好說。河南澤槿律師事務所主任付建就說了，如果主辦方是故意虛構賽事騙取報名費，就涉嫌詐騙，但實際中很多類似情況都以 “合同違約” 草草了結，違法成本太低，根本起不到震懾作用。

對于政務、教育、公益領域的造假，處罰也往往 “雷聲大、雨點小”。竹溪縣住建局的回應是 “工作失誤”，代理公司的辯解是 “小姑娘心急”，仿佛復制粘貼虛擬人名只是個無傷大雅的小錯誤；

新撫區執法局稱是 “未按規定登記姓名”，杭州師范大學說是 “工作人員未認真執行規范”，都把嚴重的造假行為輕描淡寫為 “工作疏忽”。

但實際上，這些行為已經涉及行政違法，損害的是政府公信力、教育公平和公益事業的嚴肅性。以往類似的 “工作失誤”，大多是批評教育、內部整改，很少有人被真正追責。

這種 “犯錯成本低、整改走過場” 的現狀，讓很多工作人員覺得 “就算被發現了也沒什么大不了”，自然敢敷衍了事。

還有一個重要原因，就是公眾監督的渠道不夠暢通，監督成本太高。普通網友發現名單有問題，往往只能在網上吐槽，要想推動調查，需要花費大量時間精力收集證據、舉報反映。而很多部門的舉報渠道要么找不到，要么反饋慢，讓不少人覺得 “說了也沒用”。

百度知道上的虛假名單更是泛濫，網友就算發現是假的，也不知道該向哪個部門舉報，只能任由虛假信息傳播。如果不是這次五人組的造假太離譜，被網友集中扒出來引發熱議，可能還會一直 “潛伏” 下去。

四、網友的花式吐槽：笑不活的背后，是真生氣

“最忙五人組” 的鬧劇曝光后，網友們的吐槽簡直能組一個段子合集，笑著笑著就氣了，氣著氣著又笑了，那種又好氣又好笑的心情，精準戳中了大家對 “形式主義” 和 “敷衍了事” 的不滿。

“這五人組才是真正的‘時間管理大師’吧？上午評 3000 萬的項目，下午去參加書法比賽拿獎，晚上還要擺攤占道被罰款，第二天再去精英班上課、參加機器人比賽，一天 24 小時根本不夠用啊”，有網友精準調侃了他們的 “忙碌日程”。

還有人給他們起了外號：“百度五子”“文庫 F5”“虛擬頂流天團”，戲稱他們 “戲路比內娛所有明星加起來還寬，從專家到攤主、從學霸到教練，無縫切換毫無壓力”。

針對那種 “抄都懶得改” 的敷衍，網友們的吐槽更是一針見血：“世界是一個巨大的草臺班子，我算是見識到了。抄人名都不知道換個順序，是覺得大家都不上網，還是覺得自己聰明絕頂？”“以前覺得造假者至少有點職業操守，現在看來，連造假都卷不動了，直接擺爛式抄襲，這是把敷衍寫在了臉上”。

還有人模仿五人組的口吻寫段子：“別問，問就是身兼數職，主業是百度文庫常駐嘉賓，副業是各種名單客串演員，全年無休，愛崗敬業，從幼兒園獲獎到高校錄取，主打一個全年齡段覆蓋”。

笑料之外，更多網友表達了嚴肅的擔憂。“別光覺得好笑，這背后是真嚇人。3188 萬的政府項目，評審專家是假的，那錢花得明白嗎？是不是有利益輸送？”“行政處罰用假名字，那真正的違法者是誰？是不是有保護傘？”

“公益名單用虛擬人名，那福彩公益金到底給了誰？是不是被人套取了？”“教育名單造假更離譜，精英班、錄取名單都能編，這是把教育公平當兒戲嗎？”“我們交的稅、交的評審費、捐的公益款，不是讓他們用來復制粘貼人名的，這是對公眾的不尊重，對規則的踐踏”。

還有網友提出了靈魂拷問：“除了這五個人，還有多少名單是假的？那些沒被發現的虛擬人名，是不是還在各種公開信息里‘上班’？”“如果不是網友細心，這些造假還要持續多久？審核部門到底在干什么？”“百度知道上的虛假名單泛濫成災，就沒人管管嗎？”

這些問題，道出了大家的核心關切 —— 這次的鬧劇不是個例，而是多個領域長期存在的問題，需要徹底清查。

也有網友給出了實用建議：“建議以后所有公開名單都要公示身份證號后四位，或者綁定實名信息，讓虛擬人名無處遁形”“應該建立舉報獎勵機制，網友發現造假線索，核實后給予獎勵，比光靠監管部門靠譜多了”“對這種造假行為要從重處罰，商業賽事造假就罰到傾家蕩產，政務、教育領域造假就追責到底，看誰還敢敷衍”。

五、多地緊急調查：這場鬧劇該如何收場？

隨著 “最忙五人組” 的熱度持續發酵，目前已有多地相關部門緊急回應，開展調查整改，這場荒誕鬧劇終于迎來了 “糾錯” 的開端，但整改效果仍需時間檢驗。

12 月 4 日，竹溪縣住建局針對 3188 萬項目評審名單造假一事發布通報，稱已終止該項目招投標程序，會同相關部門開展調查，將依法依規處理；同日，中國政府采購網發布終止公告，明確項目終止原因是 “采購招標過程中程序不規范，存在工作失誤”。

12 月 5 日，撫順市新撫區政府回應行政處罰名單造假，稱經連夜調查，區住建局在執行簡易處罰程序時未按規定登記被處罰人員姓名，公示時使用虛假人名，已迅速下架不實信息，下一步將對相關責任人違規執法行為嚴肅處理。

12 月 6 日，杭州師范大學針對福彩公益金項目受助名單造假一事致歉，稱該項目為校友會申報的 45 萬元福彩公益金項目，工作人員為應付驗收弄虛作假，套用網絡名單公示，已成立調查組全面核查，將對相關責任人嚴肅追責，并重新統計真實受益名單公示。

對于百度知道上的精英班、高校錄取名單，記者致電河南確山一中、曲靖職業技術學院均無人接聽，目前暫未收到官方回應，但曲靖職業技術學院官網名單中并無五人信息，推測為虛假推廣內容，有待平臺和監管部門進一步核查處理。

中央黨校（國家行政學院）教授竹立家在接受采訪時直言，“最忙五人組” 事件本質是官僚主義和形式主義的體現。他解釋稱，部分基層工作人員不愿下功夫把工作做扎實，反而選擇上網抄襲搪塞上級，反映出對本職工作重視不足，也暴露了政府自我監督能力的缺失。

他建議，可通過 AI、大數據等現代技術建立監督模型，快速識別虛假信息和虛擬人名，從技術層面杜絕此類造假行為。

結束語：鬧劇該謝幕了，別讓公信力再 “裸奔”

“最忙五人組” 的鬧劇，就像一面照妖鏡，照出了某些行業的敷衍心態，照出了監管體系的漏洞，也照出了公信力的脆弱。

從政務項目到教育招生，從商業賽事到公益資助，這五個虛擬人名的 “全國巡回演出”，把 “形式主義” 的荒誕性展現得淋漓盡致，也讓公眾對各類公開信息的真實性產生了深深的質疑。

目前，多地已經開展調查整改，但公眾要的不是 “終止程序”“下架信息”“道歉退費” 這么簡單，而是真正的真相和徹底的整改。我們想知道，3188 萬的項目評審到底有沒有真實開展？中標結果是不是內定？那些用假名字的行政處罰，真正的違法者是誰？福彩公益金到底有沒有被套取？百度知道上的虛假名單還要泛濫多久？

更重要的是，要有人為這場鬧劇負責，不管是代理公司的 “小姑娘”，還是監管部門的負責人，不管是學校的工作人員，還是賽事的主辦方，都該為自己的敷衍和失職付出應有的代價。

同時，相關部門也該好好反思：為什么虛擬人名能橫行這么久？審核機制是不是該完善？違法成本是不是該提高？公眾監督渠道是不是該暢通？技術防控手段是不是該加強？只有把這些問題解決了，才能從根本上杜絕類似的荒誕劇再次上演。

公信力的建立需要千辛萬苦，而摧毀它只需要幾次敷衍的復制粘貼。當公開信息不再可信，當政府部門、教育機構、商業平臺失去信任，最終損害的是每個人的利益。

希望這次 “最忙五人組” 的事件，能成為一個轉折點，讓所有涉及公共利益的工作都能回歸真實和嚴謹，讓審核機制真正發揮作用，讓違法者付出沉重代價，讓技術手段筑牢監督防線。

別再讓虛擬人名替真實責任 “上班”，別再讓公信力在形式主義的鬧劇里 “裸奔”。畢竟，我們需要的是真正的公平公正、真實可信，而不是百度文庫里抄來的 “虛假繁榮”。這場持續了數年的荒誕鬧劇，真的該謝幕了。

歡迎轉發、收藏、點贊、留言！

您的肯定就是最好的支持！

若您有不同觀點，我們一起討論交流！