湖北
九月末，北風初起，本該是候鳥列陣南飛的時節。可鏡頭里，雁群卻在濕地上空盤旋復盤旋，仿佛迷失了方向。一只蒼老的頭雁幾次振翅向南，又被什么無形力量拽回，最后竟領著隊伍，朝偏東三十度的方向飛去——那是春天北歸的路線。
我翻開泛黃的觀測日志。十年前的同一天，同一片沼澤，三百二十四只豆雁準時啟程，航向精準如箭。而此刻，電子氣象儀顯示，寒流前鋒竟比往年滯后了兩百公里，暖濕氣流卻像忘了退場的演員，仍盤踞在北緯四十度的天空。
鳥群離開后的黃昏格外寂靜。我沿著它們盤旋的軌跡走進濕地深處，腳下傳來異常的柔軟——本該在秋霜中枯萎的蘆葦，根部竟抽出嫩綠的新芽；一株野山楂在落葉間開出幾簇蒼白的花。風從南邊來，帶著晚夏的潮熱，卻與北面滲來的寒意在半空中交織、撕扯，形成肉眼可見的、波浪般顫抖的氣流褶皺。
忽然明白，候鳥遲疑的并非方向，而是時間。它們世代遵循的、鐫刻在基因里的季節時鐘，第一次收到了矛盾的指令：氣溫說“且慢”，日照說“快走”，而大地正在上演一場春秋交錯的默劇。我蹲下身，指尖撫過那不合時宜的新芽與落花——原來季節也會迷路，在全球化氣候紊亂的圖譜上，候鳥正用翅膀丈量著時間崩塌的縫隙。
遷徙不再是從此地到彼地的飛行，而是穿過時間褶皺的艱險泅渡。我收起三腳架，知道從此往后，每一次振翅都是對斷裂世界的重新測繪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
