河南法治報 記者翟國明
凌晨四點半的北京,天還黑得濃稠,安貞醫院麻醉科的走廊里已經亮起了一排排日光燈。侯鐵柱換上手術服,習慣性地整理了一下領口——這個動作他在河南省人民醫院做了十五年,如今在千里之外的北京,依然保持著同樣的節奏。
“今天第一臺是心臟搭橋,病人六十七歲,伴有糖尿病和輕度腎功能不全。”晨會上,侯鐵柱專注地聽著病例分析,手中的筆在筆記本上飛快移動。來到安貞醫院交流學習已經三個月,他像一塊海綿,不斷吸收著國內頂尖心臟麻醉技術的最新進展。
就在半年前,他做出了一個讓許多人驚訝的決定——在擔任河南省人民醫院麻醉科副主任的同時,前往國家級貧困縣范縣掛職副院長,又爭取到安貞醫院短期進修的機會。三座城市,三種身份,一位麻醉醫生的多重奏鳴曲就此展開。
![]()
侯鐵柱參加中國醫師協會麻醉師大賽
鄭州:手術室里的藝術家
在河南省人民醫院,侯鐵柱是出了名的“定海神針”。
“有侯主任在,再復雜的手術心里都有底。”心外科的李醫生這樣評價。曾有一次,一位主動脈夾層患者凌晨緊急入院,血壓驟降,生命危在旦夕。侯鐵柱接到電話立即趕往醫院,在快速評估患者情況后,他冷靜地制定麻醉方案,精準調控藥物劑量,在手術全程保持著患者的生命體征平穩。八個小時后,手術成功完成,侯鐵柱的洗手服已被汗水浸透。
麻醉醫生常被稱為“手術室里的內科醫生”,他們不僅要在手術中保證患者無痛,更要維持生命體征平穩,為外科醫生創造最佳手術條件。侯鐵柱對此有著獨特的理解:“麻醉不是簡單的打一針,而是一場精密的生命交響樂。我們要在患者毫無知覺的情況下,掌控呼吸、心跳、血壓的每一個音符。”
他帶領的麻醉團隊創新性地引入了“圍術期醫學”理念,將麻醉管理從手術室延伸至術前評估和術后恢復,顯著降低了患者術后并發癥發生率。這一模式后來成為醫院麻醉科的標準化流程。
![]()
中國氣道聯盟大會的會議做主旨發言
北京:如饑似渴的求學者
在安貞醫院,侯鐵柱重新成為了一名學生。
中國心血管疾病治療的最高殿堂之一,每天都有來自全國各地的復雜病例在這里匯集。侯鐵柱珍惜每一分鐘學習時間,除了參與臨床工作,他還系統研究了安貞醫院的麻醉質控體系、疼痛管理方案和快速康復流程。
“最讓我震撼的不是技術本身,而是這里的系統化思維。”侯鐵柱在一次學習分享會上說,“從患者入院到出院,每一個環節都被精心設計,不同科室間的協作無縫銜接。這不僅僅是技術問題,更是管理藝術。”
他特別關注老年患者和復雜合并癥患者的麻醉管理策略。在北京的這段時間,他整理了近五萬字的學習筆記,拍攝了數百張有價值的資料照片,還與安貞醫院的專家建立了長期合作機制。
“我要把這些都帶回去,不僅要帶回技術,更要帶回先進的理念。”侯鐵柱說。
![]()
侯鐵柱(右一)河南省特殊病例麻醉管理大賽上榮獲特等獎
范縣:田間地頭的副院長
從北京回到河南,侯鐵柱沒有直接回鄭州,而是轉車去了范縣——這個他掛職副院長的國家級貧困縣。
范縣人民醫院的條件與省人民醫院和安貞醫院有著天壤之別。這里麻醉科只有三名醫生,設備陳舊,藥品不全,很多復雜手術無法開展。侯鐵柱到任后第一件事就是全面評估科室現狀。
“侯院長來了之后,我們才第一次有了規范的術前訪視制度。”麻醉科的小王醫生說,“他手把手教我們超聲引導下神經阻滯技術,現在很多下肢手術可以用這種技術,減少全麻風險,患者恢復也快。”
但侯鐵柱的眼光不僅僅局限在麻醉科。作為掛職副院長,他深入走訪了全縣十二個鄉鎮衛生院,發現基層醫療機構普遍存在人才短缺、設備落后、管理不規范的問題。
“在范縣,我看到了中國基層醫療的真實面貌。”侯鐵柱感慨道,“這里有最樸實的百姓,最迫切的醫療需求,也最需要技術和理念的輸入。”
他推動建立了范縣人民醫院與河南省人民醫院的遠程會診系統,邀請省醫院專家每月來范縣義診帶教,還爭取到了一批急需的醫療設備捐贈。更難得的是,他幫助醫院建立起一套適合基層醫療機構的簡易麻醉安全核查制度,將麻醉相關不良事件發生率降低了40%。
三城之間的橋梁
穿梭于三座城市之間,侯鐵柱常常在深夜的高鐵上思考:如何將頂尖醫院的技術與理念“翻譯”成基層醫療機構能夠消化吸收的“語言”?如何讓優質醫療資源真正下沉到最需要的地方?
“北京安貞醫院的技術很先進,但不能簡單照搬到范縣。”侯鐵柱說,“我們要做的是‘適宜技術’的推廣——在現有條件下,通過優化流程、規范操作、加強培訓,最大限度提升醫療安全和質量。”
在范縣,他設計了一套“模塊化麻醉培訓方案”,將復雜技術分解為一個個可操作的小步驟;在河南省人民醫院,他推動成立了“基層麻醉醫師培訓基地”,專門為縣級醫院培養麻醉人才;在北京,他積極牽線搭橋,促成了多項針對基層醫療的幫扶項目。
今年春天,侯鐵柱在范縣成功實施了一例高齡高危患者的髖關節置換麻醉。患者是一位82歲的老人,合并有多種慢性病,縣醫院從未做過如此高風險的手術。侯鐵柱運用在安貞醫院學到的老年麻醉管理經驗,結合基層醫院實際條件,精心設計了個體化麻醉方案,手術順利完成。老人醒來后說的第一句話是:“我好像就睡了一覺。”
麻醉之外的人文關懷
在侯鐵柱看來,麻醉醫生的工作遠不止于技術操作。
“麻醉可能是患者手術中最無助的時刻——他們將生命完全托付給我們,自己卻毫無知覺。”侯鐵柱說,“這種信任是無價的,我們必須以百分之兩百的專注來回應。”
在范縣醫院,他引入了一項簡單卻溫暖的措施:所有全麻患者蘇醒時,第一眼看到的不是冰冷的天花板,而是麻醉醫生微笑的臉和一句“手術很成功,一切都好”。這個小小的改變,顯著降低了患者術后的焦慮情緒。
“醫學不僅是科學,更是人學。”侯鐵柱常常對年輕醫生說,“我們要治療的不只是疾病,更是患病的人。”
如今,侯鐵柱仍然在三座城市間奔波。他說自己像一座橋,連接著頂尖與基層、傳統與創新、技術與人文。
“中國醫療體系如同一棵大樹,既要有伸向天空的枝葉,也要有深入土壤的根系。”侯鐵柱望著窗外飛馳而過的田野,輕聲說道,“我愿做這棵樹上的一根枝條,既努力向上生長,汲取陽光雨露,也不忘向下輸送養分,滋養那些深埋地下的根須。”
夜幕降臨,侯鐵柱又踏上了前往鄭州的列車。明天一早,省人民醫院還有兩臺復雜手術等著他主持麻醉。而在他的行囊里,除了醫學書籍和學習筆記,還有范縣患者送的一袋自家種的花生,和安貞醫院同事贈予的一枚紀念徽章。
三座城市,三種身份,一個使命——守護生命最脆弱的時刻,讓每一個無聲的睡眠都有安寧的夢。這就是侯鐵柱,一位麻醉醫生的三城記,一曲關于責任與奉獻的無聲樂章。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.