無聲的守護者：侯鐵柱醫生三城記

河南法治報 記者翟國明

凌晨四點半的北京，天還黑得濃稠，安貞醫院麻醉科的走廊里已經亮起了一排排日光燈。侯鐵柱換上手術服，習慣性地整理了一下領口——這個動作他在河南省人民醫院做了十五年，如今在千里之外的北京，依然保持著同樣的節奏。

“今天第一臺是心臟搭橋，病人六十七歲，伴有糖尿病和輕度腎功能不全。”晨會上，侯鐵柱專注地聽著病例分析，手中的筆在筆記本上飛快移動。來到安貞醫院交流學習已經三個月，他像一塊海綿，不斷吸收著國內頂尖心臟麻醉技術的最新進展。

就在半年前，他做出了一個讓許多人驚訝的決定——在擔任河南省人民醫院麻醉科副主任的同時，前往國家級貧困縣范縣掛職副院長，又爭取到安貞醫院短期進修的機會。三座城市，三種身份，一位麻醉醫生的多重奏鳴曲就此展開。

侯鐵柱參加中國醫師協會麻醉師大賽

鄭州：手術室里的藝術家

在河南省人民醫院，侯鐵柱是出了名的“定海神針”。

“有侯主任在，再復雜的手術心里都有底。”心外科的李醫生這樣評價。曾有一次，一位主動脈夾層患者凌晨緊急入院，血壓驟降，生命危在旦夕。侯鐵柱接到電話立即趕往醫院，在快速評估患者情況后，他冷靜地制定麻醉方案，精準調控藥物劑量，在手術全程保持著患者的生命體征平穩。八個小時后，手術成功完成，侯鐵柱的洗手服已被汗水浸透。

麻醉醫生常被稱為“手術室里的內科醫生”，他們不僅要在手術中保證患者無痛，更要維持生命體征平穩，為外科醫生創造最佳手術條件。侯鐵柱對此有著獨特的理解：“麻醉不是簡單的打一針，而是一場精密的生命交響樂。我們要在患者毫無知覺的情況下，掌控呼吸、心跳、血壓的每一個音符。”

他帶領的麻醉團隊創新性地引入了“圍術期醫學”理念，將麻醉管理從手術室延伸至術前評估和術后恢復，顯著降低了患者術后并發癥發生率。這一模式后來成為醫院麻醉科的標準化流程。

中國氣道聯盟大會的會議做主旨發言

北京：如饑似渴的求學者

在安貞醫院，侯鐵柱重新成為了一名學生。

中國心血管疾病治療的最高殿堂之一，每天都有來自全國各地的復雜病例在這里匯集。侯鐵柱珍惜每一分鐘學習時間，除了參與臨床工作，他還系統研究了安貞醫院的麻醉質控體系、疼痛管理方案和快速康復流程。

“最讓我震撼的不是技術本身，而是這里的系統化思維。”侯鐵柱在一次學習分享會上說，“從患者入院到出院，每一個環節都被精心設計，不同科室間的協作無縫銜接。這不僅僅是技術問題，更是管理藝術。”

他特別關注老年患者和復雜合并癥患者的麻醉管理策略。在北京的這段時間，他整理了近五萬字的學習筆記，拍攝了數百張有價值的資料照片，還與安貞醫院的專家建立了長期合作機制。

“我要把這些都帶回去，不僅要帶回技術，更要帶回先進的理念。”侯鐵柱說。

侯鐵柱（右一）河南省特殊病例麻醉管理大賽上榮獲特等獎

范縣：田間地頭的副院長

從北京回到河南，侯鐵柱沒有直接回鄭州，而是轉車去了范縣——這個他掛職副院長的國家級貧困縣。

范縣人民醫院的條件與省人民醫院和安貞醫院有著天壤之別。這里麻醉科只有三名醫生，設備陳舊，藥品不全，很多復雜手術無法開展。侯鐵柱到任后第一件事就是全面評估科室現狀。

“侯院長來了之后，我們才第一次有了規范的術前訪視制度。”麻醉科的小王醫生說，“他手把手教我們超聲引導下神經阻滯技術，現在很多下肢手術可以用這種技術，減少全麻風險，患者恢復也快。”

但侯鐵柱的眼光不僅僅局限在麻醉科。作為掛職副院長，他深入走訪了全縣十二個鄉鎮衛生院，發現基層醫療機構普遍存在人才短缺、設備落后、管理不規范的問題。

“在范縣，我看到了中國基層醫療的真實面貌。”侯鐵柱感慨道，“這里有最樸實的百姓，最迫切的醫療需求，也最需要技術和理念的輸入。”

他推動建立了范縣人民醫院與河南省人民醫院的遠程會診系統，邀請省醫院專家每月來范縣義診帶教，還爭取到了一批急需的醫療設備捐贈。更難得的是，他幫助醫院建立起一套適合基層醫療機構的簡易麻醉安全核查制度，將麻醉相關不良事件發生率降低了40%。

三城之間的橋梁

穿梭于三座城市之間，侯鐵柱常常在深夜的高鐵上思考：如何將頂尖醫院的技術與理念“翻譯”成基層醫療機構能夠消化吸收的“語言”？如何讓優質醫療資源真正下沉到最需要的地方？

“北京安貞醫院的技術很先進，但不能簡單照搬到范縣。”侯鐵柱說，“我們要做的是‘適宜技術’的推廣——在現有條件下，通過優化流程、規范操作、加強培訓，最大限度提升醫療安全和質量。”

在范縣，他設計了一套“模塊化麻醉培訓方案”，將復雜技術分解為一個個可操作的小步驟；在河南省人民醫院，他推動成立了“基層麻醉醫師培訓基地”，專門為縣級醫院培養麻醉人才；在北京，他積極牽線搭橋，促成了多項針對基層醫療的幫扶項目。

今年春天，侯鐵柱在范縣成功實施了一例高齡高危患者的髖關節置換麻醉。患者是一位82歲的老人，合并有多種慢性病，縣醫院從未做過如此高風險的手術。侯鐵柱運用在安貞醫院學到的老年麻醉管理經驗，結合基層醫院實際條件，精心設計了個體化麻醉方案，手術順利完成。老人醒來后說的第一句話是：“我好像就睡了一覺。”

麻醉之外的人文關懷

在侯鐵柱看來，麻醉醫生的工作遠不止于技術操作。

“麻醉可能是患者手術中最無助的時刻——他們將生命完全托付給我們，自己卻毫無知覺。”侯鐵柱說，“這種信任是無價的，我們必須以百分之兩百的專注來回應。”

在范縣醫院，他引入了一項簡單卻溫暖的措施：所有全麻患者蘇醒時，第一眼看到的不是冰冷的天花板，而是麻醉醫生微笑的臉和一句“手術很成功，一切都好”。這個小小的改變，顯著降低了患者術后的焦慮情緒。

“醫學不僅是科學，更是人學。”侯鐵柱常常對年輕醫生說，“我們要治療的不只是疾病，更是患病的人。”

如今，侯鐵柱仍然在三座城市間奔波。他說自己像一座橋，連接著頂尖與基層、傳統與創新、技術與人文。

“中國醫療體系如同一棵大樹，既要有伸向天空的枝葉，也要有深入土壤的根系。”侯鐵柱望著窗外飛馳而過的田野，輕聲說道，“我愿做這棵樹上的一根枝條，既努力向上生長，汲取陽光雨露，也不忘向下輸送養分，滋養那些深埋地下的根須。”

夜幕降臨，侯鐵柱又踏上了前往鄭州的列車。明天一早，省人民醫院還有兩臺復雜手術等著他主持麻醉。而在他的行囊里，除了醫學書籍和學習筆記，還有范縣患者送的一袋自家種的花生，和安貞醫院同事贈予的一枚紀念徽章。

三座城市，三種身份，一個使命——守護生命最脆弱的時刻，讓每一個無聲的睡眠都有安寧的夢。這就是侯鐵柱，一位麻醉醫生的三城記，一曲關于責任與奉獻的無聲樂章。