人間|老橋上的晚餐

文|李曉

臨近歲末，我們幾個曾經住在老街的老街坊相約，一起聚聚，吃頓飯吧。“哪天一起吃個飯”，成了我們在微信里、在街頭偶遇時的一句口頭禪，但一年之中，我們見面的次數也不多，更何況一起吃個飯。

這一次，我們把吃飯的地方定在了老街的老橋上。這座現已行人稀少的百年老橋是一座石拱橋，它橫跨在老街的河流上，有三扇孔眼，孔眼如幽幽的眼睛，凝視著橋下潺潺的河水，凝視著老街一代又一代人來來往往，它是老街人心里的“老祖宗”。

老街上的熱心人樊大哥把蜂窩煤爐子搬到了老橋上。他說了多次，家里掛著的那只金黃透亮的臘豬腳就是為我們老街坊、老朋友留著的。蜂窩煤爐子里的爐火，在老橋上燃得彤紅，它與此時冬日黃昏的晚霞呼應著。

從老橋上望出去，已經望不到天際線了。在老街的旁邊，新城的幢幢高樓拔地而起，把天際線不斷抬高。在老橋旁邊，還有一座立交橋，車輛呼嘯中，老街與新城完成著夢幻之中的穿越。

蜂窩煤爐子上，鍋里燉的臘肉咕嘟咕嘟響，一條老街的人都嗅到了香氣。87歲的鄭奶奶也蹣跚著來到老橋上，她拿來了家里的紅薯粉條，放入鍋里與臘肉一起燉上。

鄭奶奶的老伴生前是一個喜歡寫寫畫畫的老街“秀才”，一旦寫了古體詩詞，就找到我，讓我給提點意見，恭恭敬敬的樣子讓我好生感動。我也提不出來啥意見，只是連聲說：“好，好，好。”有一次，老頭兒上前緊握住我的手，身子顫抖，花白胡子抖動著，囁嚅道:“謝謝，謝謝你！”

老橋上的晚餐開始了，幾個老街坊喝著酒，絮絮叨叨著日常生活中的光景。這些日子里的煙火升騰，凝固成記憶的版畫。

樊大哥說，這一年里，已在新城安家的兒子兒媳，一次一次催促他和妻子也去新城居住。

新城的房子寬綽敞亮，老街的房子狹小暗淡，老墻上如長滿老年斑一樣的墻皮時常簌簌而落；新城馬路上連綿的綠蔭似穹，老街光滑的石板路包漿閃亮。

秋日的一天，樊大哥的兒子又一次催父親母親去新城居住，這一次兒子是動真格的了，他把父親母親睡的老木床搬出去，讓拖運垃圾的車運到了垃圾場。

平時脾氣溫吞的樊大哥發火了，他拍著桌子，大喊：“我走了，老街哪個來守，哪個來管？”

樊大哥18歲那年來到老街上的供銷社工作，退休后就和老伴住在當年單位分配的老房子里，老房子下面是賣種子、化肥等農用物資的老門市。

樊大哥守著他的老街，如黃葛樹四處攀爬伸展的枝丫根須，老巷子里、老墻上也蔓延著樊大哥生命的根須。

那年，老街遭受特大洪水襲擊，滔滔洪水翻過了老橋橋帽。洪水過后，老橋無恙，頑強聳立，樊大哥帶領一群老街居民佇立橋頭，給老橋深深鞠躬致意。

老街上的棉匠、畫匠、篾匠、剃頭匠、鐵匠，這些老手藝人，都是樊大哥的老朋友。每年除夕夜，樊大哥都要到老橋上坐一坐，他是老巷子里最后的夜行者，沿街來回走動巡邏的他，是老街除夕夜里一個溫暖的身影。

樊大哥平時最喜歡去鐵匠鋪子看順娃子打鐵。爐火熊熊，錘聲悅耳，樊大哥倚在門框邊，爐火鐵花映紅了臉，他目光怔怔地望著順娃子揮舞鐵錘打鐵。有一天，順娃子對我說，要不是有樊大哥他們這些老街人的陪伴，他的這門打鐵老手藝早就丟了。

埋頭喝酒的向大哥，在老街上擺了一個小吃攤，賣豆漿、油條、小湯圓、豌豆粉、青菜瘦肉粥……向大哥的兩個兒子做生意掙了不少錢，最小的孫子去年博士畢業后留在北京工作了。向大哥舍不得老街的房子，他的房子就在黃葛樹旁，黃葛樹的枝葉伸展在他家窗邊。向大哥常說，他的肺活量大，是因為黃葛樹青翠蓬發的枝葉滋養了他的肺葉啊！

向大哥給大家輪流敬酒，一口一句“我們老街人”，一口一句“我們常往來”。老街上的畫像人黃師傅平時一般不喝酒，這天晚餐他喝了滿滿一杯白酒，醉意闌珊中，他一把摟住向大哥，說了一句：“必須的，一輩子！”

我18歲那年來到老街的一個小單位工作，三十多年過去了，老街的節奏已成為我生命時鐘的一部分。如今，80歲的媽媽還一個人在老街的老房子里生活，而我供職的單位已搬遷到了新城，但每一周，我總要到老街走一走，老街治愈著我的慌亂與焦慮，這里是我心田的安臥處。

梭羅在《瓦爾登湖》里說：“我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。”老街的生活，就是我汲取生命中所有精華的地方。

這老橋上的一次晚餐，是我們幾個老街人的一次精神盛宴。

(作者為中國散文學會會員，供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處）