人間|沒有失憶的愛

文|牟民

住我對門的農業局的林局退休沒多久，便因病去世了。我跟林局不是一個單位的，搬過來五年，我們兩家很少往來。我在縣城一中上班，常年任班主任，早出晚歸，時間不一，碰面的機會不多。

林局走后，他妻子王姐剛好從會計事務所退休，準備去遠方的大城市，兒媳生了二胎，需要她幫忙看孫子。臨走，王姐將老家的婆婆接來，安頓在空出的樓房里。

王姐走前的晚上，敲開我家的門，進來對我說：“老弟，我明天要去兒子那兒了，我婆婆過來住，老人腦子有些不好使，記性不好，希望你們一早一晚幫忙照看一下，我怕……”她吞吞吐吐，欲言又止，一副心思重重的神態。妻子趕緊讓王姐坐下說。

王姐說：“我思考再三，只好張口麻煩你們，不好意思！”

我說：“沒問題，你放心走。”

她拿出一把鑰匙給我，說：“麻煩了，有事打電話。”

我不想拿鑰匙。她說：“沒關系，我相信你們的為人。再說，老人沒有貴重東西，她有幾個錢也裝在布兜里。我原想讓她去敬老院，她死活不肯。帶著她一起去吧，兒媳家又住不開，難死我了。”

話說到這個份兒上，又是舉手之勞的事兒，我痛快答應。接著，我和妻子跟著她去了對門，先熟悉熟悉老人。

老太太正坐在沙發上看電視，見我們進來，招招手說：“快點坐下，你們吃飯沒？沒吃，我熬的小米稀飯，還有餃子，你們嘗嘗！”老人滿臉笑開花，眼神柔和，不像失憶的人。

王姐指著我們說：“這是對門我大兄弟和弟妹，媽，你好好看看，以后，有什么急事，找他們幫忙！”

“好，好，遠親不如近鄰，俺知道了，你放心去看孫子吧！”老人拍手，告訴我，“俺孫子又有了第二個重孫子，忙不過來呀！俺老了，要是擱年輕時，俺也能看兩個三個的。”重孫子的話題，讓老人打開了話匣子，仿佛有說不完的話。

“媽，別說這個了，您看看電視吧！”王姐依舊一臉發愁的樣子，原來細膩的鵝蛋臉上滿布皺紋。我曉得，這棘手事兒，雖然理順了，但在為人兒媳的立場上，她還是為不能盡孝而自責愧疚。

邁出鄰居家門，王姐跟在后面，再次感謝說：“大兄弟，不好意思，添麻煩了。”她又小聲說，“我家那位去世了，婆婆不信，老說他出差了。她要問起來，你就隨她說吧！”

我應著：“好的，有我和妻子照顧大姨，你盡管放心。”

王姐走后，我和妻子天天晚飯后去看看大姨，早晨上班前也去跟她打個招呼。

老人飲食簡單，早、晚稀飯加饅頭、包子、苞米餅子，一日三頓都有一盤炒瓜齏絲，中午炒土豆絲、西紅柿、芹菜等，吃不完，晚上接著吃。老人不吃肉，尤其喜歡吃韭菜雞蛋餡餃子。她的身體還好，上下二樓，不急不緩，呼吸順暢。看得出，長期勞動給她打下了結實的身體底子。

星期六傍晚，我下班后回家，走到二樓，見大姨愁悶地坐在門前的腳墊上。她看到我，見了救星似的說：“大侄子，俺的鑰匙丟了。”

我扶起大姨，問：“您都到哪兒去過？”

“俺就在小區門口曬了一陣日頭，哪兒也沒去。”

我安慰道：“不急，你可能把鑰匙丟家里了。”

我拿出她家鑰匙，打開門，大姨隨后進來，低頭一看：“喲，鑰匙真在家里。”原來，大姨把鑰匙擱在玄關鞋柜上了。

我剛要走，大姨拉住我說：“大侄子，你在門口安個燈吧。晚上黑燈瞎火的，找不著家門。”

我說：“有應急燈呀，大姨！”

“俺怎么打不開？連個開關也沒有。”

我笑笑說：“你得弄出動靜，跺跺腳，它就亮了。”我給大姨做了個示范。

她搖搖頭：“不行，俺腿疼，不敢跺腳。”又小聲說，“俺那兒子也腿疼，不敢跺腳。”

我想起來，林局有糖尿病，有一條腿拖不動，這事印在了大姨的腦子里。

我馬上去商店，買了一個節能燈泡安上，晚上時刻亮著，白天關了。

大姨說：“這回好了，你林哥能找著家門了。”從那天后，大姨每天晚上都不關門。我問她，她說，忘了。給她關上，不定啥時候，她又打開了。時間長了，我追問：“大姨，咋就記不住關門？”

她的目光落在門外，仿佛在尋找啥。然后，小聲說：“給你林哥留個門兒，省得他回家看不見。”

大姨腦子里的林哥還在。我擔心老人真的是失憶了，但有一點，老人出門，不管走多遠，都能記著回家。

半年后的一天，大姨見了我，忽然問：“你也住在這個樓上？俺兒子快回家了，他去北京出差了。”

我湊近大姨，說：“我是對門的你大侄子，你好好看看。”

她瞪大眼睛，尋思了很長時間，說：“對了，俺想起來了，你和俺兒子住對門。”她哆哆嗦嗦掏布兜，掏出一個白亮的銀質小狗，“你看，這是俺兒子小時候戴的，俺給他收拾著，等他回來，戴上。你聞聞，有他的味道呢！”

我打電話給王姐，說了大姨的情況。她說，再觀察觀察吧，要是完全失憶了，就只能先送去敬老院。聽我說去敬老院，大姨竟然哭了，邊哭邊說：“俺腦子好使，俺要跟兒子住一起。”

第二天，我上班前到大姨家，跟大姨打招呼。大姨拉著我的手，說：“大侄子，俺認你個兒子吧？俺不知咋的，見了你，就像見了兒子。”

我點頭應道：“好啊，大姨，以后您就是我媽！”

從那天起，晚上睡覺前，我跟妻子輪班去陪伴大姨。我們一進門喊聲“媽”，大姨應聲，拉我們坐下。她見了小區的人就說：“俺兒子回家了，俺跟兒子兒媳又住一起了。”

小區的人說，這老太太癡呆了。

老人有沒有癡呆，只有我和妻子清楚，有愛的大姨怎會失憶呢？

(作者為中國作協會員、高中退休教師）