人間|相就煮晚菘

文|高緒麗

秋末冬初的大白菜還有一個極優雅的名字——晚菘。它性平、味甘，易與百菜搭。時至今日，身邊很多人依舊堅信多留白菜好過冬。

剛過小雪節氣，超市里就開始促銷過冬大白菜。在超市進門的地方，放了個醒目的價格牌“一毛八一斤”，引得大家都搶購起白菜來，每人懷里都抱了三四棵。

城里有暖氣，大白菜不好儲存。有上了年紀的好心人告訴我，要把大白菜一棵棵碼放到窗臺下，晾幾天，“困困”里面的水分，才能安安穩穩存放一個冬天。

想起我以前住的小區，有高出地面的地下室，每年到了初冬，每棟樓的地下室門口貼著墻根兒都會擺一溜青幫白根大白菜。老太太們搬個椅子坐在大白菜旁邊，大白菜就和老太太們一起熱熱鬧鬧地曬太陽。

我回老家一趟，回來時車子后備箱里總是裝得滿滿當當的。想起那年春天，父親特意打發妹妹開車從鄉下送來一車大白菜。在小區門口，車后備箱一打開，白幫渾圓滾肚的大白菜裸露在陽光里，個個水水嫩嫩，惹得門衛大爺嘖嘖稱贊說，用菜窖存放的大白菜就是新鮮。我聽后心里歡喜，當場送了大爺幾棵白菜。后來我搬新家換了新小區，有一次回去取東西，大爺還特意走過來與我聊了半天。

“立冬窖蘿卜，小雪窖白菜。”大白菜，不止與冬天扯在一起，也與雪有著千絲萬縷的聯系。怎樣儲存這些冬菜，農家人的方法簡單又樸實：從土里來，再讓它回到土里去。

大白菜可以站著過冬，說出來，別不信。

今年小雪節氣過后的第一個周末，天氣異常暖和，吃過午飯，父親扛起镢頭與鐵锨開始往菜園走。到了菜園后才發現，菜園里已經聚了許多人，村東頭的明叔和村西頭的三爺都在自家菜園里掄著镢頭挖菜窖，見父親來了，大家說笑一番，才各自忙活起來。

挖存放大白菜的菜窖不用太深，順著白菜壟，挖并排三棵白菜的寬，從地面往下挖比一棵大白菜稍高的深度即可。往里面放白菜時，就是把旁邊壟上的大白菜連根薅起來，再把整棵大白菜根朝下，像在地里繼續長著似的，三棵一排，在菜窖里齊刷刷擺放整齊。

我負責把白菜抱到挖好的菜窖旁，父親負責擺放。我薅白菜的時候，父親還不忘叮囑我，根斷了的白菜不要放到菜窖里。我不解。父親說，放進菜窖里的白菜有根才能存放得久。

菜窖里擺滿白菜后，再把挖出來的土全蓋到白菜上面，上面起個土堆，在土堆的頭和尾各插幾根玉米秸稈，整個菜窖就算完成了。冬天，外面天寒地凍，滿目蕭瑟，在地底下站立著的大白菜，卻能夠保存至來年春天的雨水節氣前后。

菜窖上面插玉米秸稈，我開始以為是為了留記號，一問才知是給菜窖里白菜留的換氣口，可見老祖宗的智慧誠不我欺。

待到天暖，大白菜若吃不及，會從白菜心處長出嫩黃的菜梗，開出淡黃色的白菜花。

想起兒時，菜窖里的大白菜就是母親的主心骨。整個冬天冰天雪地，母親不僅不會心慌，還把一大家子的飯食安排得有條不紊，炒白菜、燉白菜、蒸白菜包子、包白菜餃子，頓頓不離大白菜，也能給單調的日子變換出些許新花樣來。要過年了，家鄉人還要加一道招牌菜——大白菜燉豆腐。聽老人言，吃了這道菜，來年有福又有財，討個好口彩。

在北方，冬天與大白菜有著扯不斷的情結。同事給我講過他四舅舅的往事。

那時，同事的四舅舅在鄰市上班，他曾經是一家大公司的財務總監，后來因酒誤事，落個眾叛親離，不得已去了威海一家小廠做工。那年冬天，大雪連下兩天，平地的積雪已深至腳踝，公路上更不見客車的影子。說來也是奇怪，像被人下了魔咒似的，要回家看娘的念頭折磨了他一夜。第二天天一亮，他獨自一人頂風冒雪，深一腳淺一腳往老家的方向邁去。到家時，已經是夜里的11點鐘。他敲門，他娘也就是我同事的外婆沒有應，他又跑到后窗敲窗戶，敲了半天，九十余歲的外婆才從被窩里爬起來，問道，是誰在外面？

同事的四舅舅走了一天，又餓又困。外婆問，想吃什么呢？他道，就想吃娘做的大白菜燉粉條哩。那天半夜里，別人家早睡著了，他家的煙囪開始冒煙。四舅舅燒火，外婆做飯。外婆往大鐵鍋里倒著油，嘴里念叨，“你這孩子，回來也不提前打個電話，我好給你留晚飯。”四舅舅不說話，一個勁兒往鍋底下添柴火。

用蔥爆完鍋，再把大白菜一股腦兒倒進鍋里，外婆一邊翻炒，一邊往鍋里抓了一大把粉條，問：“這次回來，住幾天嗎？”

“天亮就回去。我是想娘了，想回來看看。”灶膛里的火苗子把四舅舅的臉龐映得通紅。那時候，四舅舅還沒有退休。

第二年冬天，再下大雪時，同事的外婆就開始念叨，“也不知四兒會不會回來？我留了棵大白菜在里屋，他最愛吃我做的大白菜燉粉條了。”說這話時，外婆渾濁的目光里開始流露出很深的企盼，她在盼著她的四兒回來。那時候，她還不知道，她的四兒，已經永遠留在了那年春天里，再也不會回來。

再看大白菜，它開始于一粒小小的種子，長成青白的身軀，它給予我們抵御寒冬的底氣。待到積雪慢慢融化，綠色植物露出地面，它又交付給這個世界一朵朵美麗的菜花。終其一生，大白菜用極其淡然的方式，給予我們享受當下和余味回甘的能力。

“愿言早來歸，相就煮晚菘。”外面天寒地凍，忙碌一天后，晚上回到家里，一家人圍爐夜話，商量吃什么的時候，大白菜常常扮演讓人念念不忘的角色。

(作者為山東省散文學會會員、煙臺作協會員）