事實證明，“消失”9年的歌手阿寶， 早就走上了一條“不歸路”！

說起阿寶，很多人還記得他當(dāng)年在《星光大道》唱山歌的樣子。他曾憑“草根”的故事紅遍全國，可后來卻被扒出身份造假，逐漸沒落。

事實證明，“消失”9年的歌手阿寶， 早就走上了一條“不歸路”。

他的人生軌跡曲折離奇,就像坐了一次世界級的過山車,高高低低、坎坎坷坷。最令人稱奇的是,這位"放羊娃"竟一度傲視群雄,登上了春晚這樣的頂級舞臺!

從萬人仰望的星光大道冠軍，到如今這個穿著女裝、在只有幾百人的直播間里裝瘋賣傻的“笑話”，55歲的阿寶，到底經(jīng)歷了什么？又或者說，哪一個才是真實的他？是一身羊皮坎肩的放羊娃，是緊身褲長頭發(fā)的酒吧駐唱，還是如今這個吃著涼饃、光腳蹲在出租屋里的落魄大叔？

這一切荒誕劇本的起點，其實根本不是那一年的《星光大道》，而要追溯到他第一次決定戴上那張名為“謊言”的面具之時。

千禧年初，那時候的娛樂江湖風(fēng)云激蕩，“草根”這個詞正閃著金光。觀眾厭倦了學(xué)院派的端莊，渴望看到泥土里生長出來的野蠻生命力。

阿寶敏銳地嗅到了這股風(fēng)向，但他本身并不具備這個“資格”。真實的張少淳（阿寶本名），并不是什么面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

他出生在山西大同的城里，父母是端著鐵飯碗的國企雙職工，機(jī)車廠的正式編制在那時候意味著優(yōu)渥和體面。

他不但沒放過羊，反而在音樂這條路上走得很有些“洋氣”。四歲登臺，十二歲考藝校，十五歲揣著夢想敢獨(dú)闖北京報考中央音樂學(xué)院。雖說命運(yùn)跟他開了玩笑，因為年齡被拒，藝校名額被頂，但這并沒有讓他回村種地，而是開啟了另一種時髦的“漂”生活。

那是90年代，他在北京劇團(tuán)打雜，隨后南下深圳、廣州。在那些霓虹閃爍的歌舞廳里，他是留著長發(fā)、穿著緊身皮褲、唱著英文歌和港臺流行金曲的“潮人”。據(jù)說最紅火的時候，他在夜場唱一個月拿到的錢，頂?shù)蒙掀胀üと诵量喔砂肽辍?/strong>

如果不去碰那個“放羊娃”的人設(shè)，張少淳或許會成為一個優(yōu)秀的職業(yè)歌手，或者是某地知名的酒吧老板。但他偏偏不滿足。多年的江湖闖蕩讓他看清了娛樂圈的殘酷：唱得好的人太多了，沒有故事，你就是個零。

于是，那個精明的“生意人”張少淳上線了，他謀劃了一場精準(zhǔn)的豪賭。他把那個曾在酒吧里熟練控場、一身潮流元素的自己徹底殺死，取而代之的，是一個為了制造反差感而生的“阿寶”。

2005年，這個產(chǎn)品正式出廠。頭裹白毛巾，身穿白褂子和羊毛坎肩，一張口就是原汁原味的陜北調(diào)子。

在鏡頭前，他繪聲繪色地講述著那個人造的身世：貧苦出身，沒進(jìn)過專業(yè)學(xué)校，甚至不識字，所有唱歌的本事都是在村口跟著老藝人一句句摳出來的，在大山里對著羊群喊出來的。

這個故事太完美了，完美到嚴(yán)絲合縫地?fù)糁辛水?dāng)時所有觀眾的淚點和嗨點。在那個還沒那么多“人肉搜索”的年代，誰會去懷疑一個在臺上唱得青筋暴起、眼里閃著淚光的漢子呢？

憑借這個天衣無縫的劇本，他一路過關(guān)斬將，那首《山丹丹花開紅艷艷》不僅吼破了演播廳的屋頂，也吼開了通往名利場的大門。哪怕是日后統(tǒng)治廣場舞江湖的鳳凰傳奇，當(dāng)年在總決賽的舞臺上，也不得不給這個擁有“最強(qiáng)故事”的對手讓路，屈居亞軍。

那幾年的阿寶，確實狂得有底氣。春晚連著上，代言像雪片一樣飛，商演價格直逼一線大咖，甚至拜入了著名歌唱家郭蘭英的門下。

名利來得太快太猛，像一陣龍卷風(fēng)把人卷上了天，雙腳離地太久，人就開始飄。

在這個階段，原本應(yīng)該小心翼翼維護(hù)謊言的他，開始露出了馬腳，或者說是露出了暴發(fā)戶式的傲慢。他似乎真的入戲了，忘了自己是誰。在媒體面前，他敢放出“滅掉鳳凰傳奇”的狂言，這種毫無風(fēng)度的挑釁，折射出的是內(nèi)心的極度膨脹。

而在后臺，對待工作人員大呼小叫、耍大牌的消息不脛而走，他高調(diào)地炫耀豪車，甚至要在老家蓋什么“阿寶小區(qū)”。那個曾經(jīng)讓他吸粉無數(shù)的“淳樸”標(biāo)簽，正在被他自己一片片撕碎。

謊言這東西，像是有生命的，你喂養(yǎng)它越大，它反噬起來就越狠。裂痕最初出現(xiàn)在2011年的一次訪談里，主持人李靜無意間提到早年在深圳見過他。

這本是一次老友相認(rèn)的溫情時刻，阿寶卻像是被踩了尾巴的貓，慌亂且強(qiáng)硬地打斷了話題。那種心虛的眼神，哪怕隔著屏幕，觀眾都能感覺得到。他太怕了，怕那個“沒進(jìn)過城”的肥皂泡一戳就破。

可是，在這個互聯(lián)網(wǎng)記憶越來越發(fā)達(dá)的時代，誰能永遠(yuǎn)戴著面具生活呢？到了2015年，所有的質(zhì)疑聲匯聚成了雪崩。

網(wǎng)友們化身偵探，從他父母的單位，到他童年的鄰居，再到南方酒吧里的老照片，證據(jù)鏈條完整地閉合了。那個“不懂樂理的文盲”，變成了受過專業(yè)訓(xùn)練的油條。那個“沒見過世面的放羊娃”，變成了混跡名利場多年的老手。

公眾的憤怒點從來不在于歌手出身是否富貴，而在于“欺騙”。觀眾覺得自己的一片真心被拿去喂了狗，那些曾經(jīng)為了他的勵志故事流下的眼淚，此刻都變成了讓人惡心的諷刺。

跌落神壇的過程是自由落體式的。阿寶一夜之間成了眾矢之的，即便他在2020年的某檔節(jié)目里痛哭流涕，把一切責(zé)任推給了當(dāng)時為了迎合節(jié)目效果的“被逼無奈”，但這種甩鍋式的賣慘，除了招來更多的白眼，沒有挽回哪怕一絲的尊嚴(yán)。

時間是最公平的裁判。和他同年出道的鳳凰傳奇，從來沒有賣弄過什么人設(shè)，兩個來自不同地方的年輕人，守著做音樂的本分，在這個圈子里扎扎實實地走了二十年。如今，他們的歌成了國民神曲，演唱會一票難求，甚至在00后、10后中間瘋狂圈粉。那條軌道依然光芒萬丈。

反觀阿寶，那條本來應(yīng)該寬闊的星途，被他自己作成了絕路。長達(dá)九年的時間里，他像是一個被遺棄的符號，逐漸淡出了主流視野。沒有電視臺請他，沒有商業(yè)代言找他，那個曾經(jīng)高喊著要建小區(qū)的“土豪”，如今的生活場景卻令人唏噓。

在他的短視頻鏡頭里，我們看到的是一個55歲的獨(dú)居男人。住在北京裝修簡陋的出租屋里，家具擺設(shè)透著寒酸。他有時候光著腳蹲在地上，就著生大蒜啃肉夾饃，甚至不用盤子，直接在紙箱子上鋪張紙就開始吃。為了維持生計，或是為了償還傳聞中的債務(wù)，他不得不通過直播來賺取打賞。

可悲的是，即便到了這一步，他依然沒有找回那個叫張少淳的自我。他沒有選擇安安靜靜地唱幾首好歌來挽尊，而是選擇了一種近乎自毀的方式去博眼球。于是便有了開頭那一幕：穿紅戴綠，反串搞怪。他在屏幕那頭歇斯底里地表演著“瘋癲”，屏幕這頭的看客們發(fā)出一陣陣無情的嘲笑。

當(dāng)年的對手曾淡淡地回應(yīng)他的挑釁：“讓時間去證明一切。”現(xiàn)在，時間給出了最殘忍的答案。

阿寶的悲劇，不僅僅在于一個身份的造假，更在于他這一生，似乎都在被“面具”綁架。為了成名，他戴上了“農(nóng)民”的面具，這副面具重得讓他喘不過氣，還得時刻提防著掉下來。為了流量，如今他又戴上了“小丑”的面具，在這副面具下，他丟掉了作為一個歌手最后的體面。

看著那個在直播間里這般模樣的他，再想起當(dāng)年那個嗓音高亢、意氣風(fēng)發(fā)的西北漢子，只讓人覺得心里堵得慌。

如果當(dāng)年他只是作為張少淳，那個會唱英文歌、有扎實功底的酒吧歌手去參加比賽，或許就沒有那一步登天的痛快，但至少，此時此刻，他能挺直了腰桿，坐在那里安安穩(wěn)穩(wěn)地唱首歌，而不必在半百之年，還要用這種近乎凌遲自己的方式，去換取流量施舍的一點點殘羹冷炙。

所謂不歸路，往往都是自己選的。當(dāng)?shù)谝痪渲e言說出口的時候，那個原本擁有無限可能的未來，就已經(jīng)在某個岔路口，悄悄地轉(zhuǎn)了彎。

如今這一地雞毛，不過是命運(yùn)在那張從未兌現(xiàn)的賬單上，蓋下的最后一個鮮紅的印章。