昨天的女孩 | 張婕

作者和外婆（攝于上世紀(jì)90年代）

得再低一點(diǎn)，對(duì)，看見(jiàn)擋著門(mén)免得風(fēng)把它吹關(guān)上的那個(gè)木條小板凳了么，坐到上邊去，就能看到我看到的。

是上世紀(jì)90年代老公房的二樓，你坐在門(mén)口，手邊是一竹筐新鮮玉米棒子和帶莢毛豆，是暑假了吧，天還不太熱，客廳的門(mén)和臥室的窗對(duì)著，時(shí)不時(shí)吹來(lái)一陣過(guò)堂風(fēng)，把你的心和頭腦吹得透亮。你剝一回玉米毛豆，看一回電視，吹一回過(guò)堂風(fēng)，仰頭看一陣云，一早上過(guò)去，還是薄薄連碗底都罩不住的一層玉米毛豆粒。她忙完事情過(guò)來(lái)，拿起碗掂一掂，再覷著眼睛看一看，笑起來(lái)說(shuō)“效率不高，心倒是還算靜的，還曉得一直剝”，掐你的臉一把，坐下來(lái)和你一起剝。午飯的時(shí)候，就有玉米毛豆炒肉末拌飯吃了。

她的儲(chǔ)藏室里，放著一個(gè)好大的泡菜壇子，封壇子口用的是井水，里頭是涼白開(kāi)，白酒，井鹽泡了滿(mǎn)滿(mǎn)的紅皮蘿卜塊和卷心白菜，偶爾有幾根豇豆，幾塊新鮮的洋姜。

一袋香麥炒面，類(lèi)似黑芝麻糊（比黑芝麻糊好喝一萬(wàn)倍），用醪糟煮蛋剩下的醪糟水濃濃調(diào)一碗，暖胃又管飽。

一籃子咸鴨蛋，配菜不足的時(shí)候，蒸兩只咸鴨蛋，吃飯時(shí)，把鴨蛋大的一頭朝上，用勺子敲破一個(gè)口，筷子把蛋黃蛋白攪得稀爛，掏出來(lái)拌飯吃。

一麻袋紅皮花生，時(shí)不時(shí)抓兩把出來(lái)，用小砂鍋炸得脆脆的，撒鹽，下飯，在嘴里咬得喀喇響，似乎無(wú)限享受。

還有一個(gè)瓷盆，里頭盛涼水，中間鎮(zhèn)著一大缸豬油，豬油底下，埋著炸好的紅燒肉。每周一次，撈珍珠一樣從油里摸出紅燒肉來(lái)，加水燉了吃。

家里怎么能沒(méi)有水缸呢，自來(lái)水管里的水也是用得的？必須要明礬鎮(zhèn)過(guò)，這水才做得飯，煮得茶。

春天吃桃、李和杏，夏天吃櫻桃和西瓜，秋天吃蘋(píng)果和大梨，冬天，再也沒(méi)有比桔子更好的東西了，桔子皮務(wù)必留下，烤干了就是陳皮，燉肉去味，泡水潤(rùn)肺。

你總想起她回身跟你笑著說(shuō)“要把日子過(guò)起來(lái)”的那個(gè)瞬間，買(mǎi)來(lái)新織物過(guò)一遍水晾起來(lái)的時(shí)候，把家什器具東挪西放想弄得更合心意的時(shí)候，端午買(mǎi)糯米，重陽(yáng)做醪糟，入冬屯煤炭，還要備上幾十斤土豬肉熏香腸臘肉，一個(gè)家里怎么有這許多事？

而你在這個(gè)家里，地位好高啊……

吃飯先選碗，兩只暖水瓶的瓶蓋，一只金色一只銀色，她問(wèn)：今天要用金杯杯還是銀碗碗？你懶洋洋一指，她馬不停蹄去盛飯。

不好好吃飯，下午兩三點(diǎn)喊肚子餓，要吃蛋燙飯，先選鍋，四只小砂鍋，你又懶懶一指，她忙不迭操起鍋燒油打蛋，整只蛋打散了炸得金黃蓬松，加水煮出白湯，湯滾了下剩飯，鹽，一點(diǎn)蔥花。你還不讓盛出來(lái)，說(shuō)鍋邊飯最好吃，一邊小火咕嘟著，她一邊用小調(diào)羹舀起來(lái)吹冷了喂你。一時(shí)喊著要吃泡菜來(lái)送，不要蘿卜心只要蘿卜皮，她一筷子一筷子夾出來(lái)選。

小賣(mài)部所有飲料都喝了一遍，紅牛上市了，最貴，4塊一瓶，你硬是要，她買(mǎi)，出門(mén)迎頭撞上你的舅媽?zhuān)膬合眿D，于是所有親戚當(dāng)天就都知道她有多寵這個(gè)外孫女了：老媽好溺愛(ài)張婕，連4塊錢(qián)一瓶的紅牛都舍得買(mǎi)給她喝。

電視遙控器就像你身上的零件，永恒懸掛，小表弟（大姨的兒子）也來(lái)過(guò)暑假，搶著看電視，你把他打哭了，她安慰他：姐姐是女孩，你要讓著她。表弟回家跟他媽說(shuō)：那是張婕婕的外婆，不是我的外婆。

她是我的外婆，我是她的孫輩中唯一一個(gè)由她帶大的。5歲上小學(xué)前，我天天跟著她，形影不離，上學(xué)以后，周末和寒暑假也在她那兒，她的家就是我的家，我父母的家里，我更像是偶爾一去的客人。

和老人生活，離死亡很近。那時(shí)她才五十出頭，身體還很硬朗，一個(gè)人操持一頭家，井井有條，單手拎二十斤大米也好，拎我也罷，易如反掌。但她常在午睡醒來(lái)的時(shí)候和我預(yù)演如果她猝死，我該怎么做。

她：我在夢(mèng)里一陣暈啊，想著是不是要死了，我就一下把你的手捉住。

我不說(shuō)話(huà)，只摸她的臉。

她：要是你醒了發(fā)現(xiàn)婆婆已經(jīng)死了你怕不怕？

我：不怕。

她：對(duì)，是自家人，不怕。

預(yù)演結(jié)束，不怕就行。

后來(lái)中央六臺(tái)放朱麗葉·比諾什的《濃情巧克力》，女主角把外婆和媽媽的骨灰裝在瓷罐子里，搬到哪里帶到哪里，我指著電視機(jī)對(duì)她說(shuō)：我以后也帶著你走。她：你不怕啊？我：不怕。她：你不怕，你家里人怕的哦。

和老人生活，離自然很近。早起做香功（一種氣功的變種），晚上去散步，她是師范的出納，學(xué)校里有園丁打理，一年四季花草不斷，香的是玉蘭，桂花，梔子；能掰開(kāi)吮花蜜的是一串紅和美人蕉；胭脂花又叫紫茉莉，揉出的汁水能染指甲，黑黑的種子剝開(kāi)取胚乳晾干磨成粉是天然的胭脂粉，《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉給挨打以后的平兒用的就是這種粉；還有一種打破碗碗花，我總疑心摘了它就天天打破碗。我倆總玩“斗狗”：各自尋一根狗尾巴草，莊家的草打個(gè)結(jié)，賢家的草穿進(jìn)去，兩頭拉，拉斷的那根是誰(shuí)的就是誰(shuí)輸了。有時(shí)我把氣味清新的草銜在嘴里，她勒令我吐出來(lái)，說(shuō)今生銜了草，下輩子要做牛馬（不用等下輩子啦，已經(jīng)在做啦，做好久啦）。

和老人生活，離老人很近。她怎么有這么多朋友，縣城也就兩條街，一條街上至少偶遇三個(gè)熟人，站著聊天就要聊半小時(shí)，一個(gè)熟人半小時(shí)，三個(gè)熟人一個(gè)半小時(shí)，一上午就沒(méi)了哎。我一開(kāi)始站著，然后蹲著，然后圍著她青蛙跳，然后扯著她褲腳喊：婆婆，回家噢。來(lái)家里找她的也多，這些就比較固定，都是師范學(xué)校的教職工，打牌呀，麻將呀，相互送點(diǎn)自家做的吃食，一坐下又是說(shuō)不完的話(huà)，她喜歡和他們說(shuō)我：“今天早上吃了4個(gè)醪糟雞蛋！小姑娘哪能吃這么多的，嚇?biāo)廊耍矣^(guān)察半天，就怕積食”，“算是聽(tīng)話(huà)的，氣人的時(shí)候也是真氣人，最招人喜歡是唱歌的時(shí)候，你來(lái)，唱那個(gè)‘長(zhǎng)亭外’給公公婆婆聽(tīng)一聽(tīng)”，“歌詞記得清楚哇？是，不止‘長(zhǎng)亭外’，《紅亮的心》也會(huì)唱，《唐詩(shī)三百首》也能背一背，以后讀書(shū)應(yīng)該不吃力”。

“我家的表叔數(shù)不清，沒(méi)有大事不登門(mén)，都說(shuō)是，都說(shuō)是親眷又不相認(rèn)，可他比親人還要親”，《紅亮的心》是她教我的，我父母在我8歲時(shí)離婚又各自組建新家庭之后，她教的就是《提籃小賣(mài)》了：“提籃小賣(mài)拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。”以前，她和她的朋友說(shuō)起我，說(shuō)“我家小姐”，后來(lái)，說(shuō)“我家那個(gè)寡仔娃兒”，我很生氣，就算不懂什么意思，也覺(jué)得很難聽(tīng)（何況我知道那是什么意思），要很多年之后，才知道現(xiàn)實(shí)是如此堅(jiān)硬，而稱(chēng)呼是如此貼切。

高二，學(xué)李密的《陳情表》，“煢煢孑立，形影相吊”，“臣無(wú)祖母，無(wú)以至今日，祖母無(wú)臣，無(wú)以終余年”，“烏鳥(niǎo)私情，愿乞終養(yǎng)”，我一個(gè)字一個(gè)字摸過(guò)去，仿佛那些字不是印在紙上，是刻進(jìn)了石頭里，能摸到字上的凹凸。

上大學(xué)的時(shí)候，我給她寫(xiě)了一封信，說(shuō)今天在學(xué)校后山旁邊的那條街上看見(jiàn)了理想中的房子，是90年代的紅磚房，因?yàn)楸ｐB(yǎng)得宜，經(jīng)久耐舊，看著只感到質(zhì)樸，并不覺(jué)破敗。幾面都有窗戶(hù)，夏天一定很風(fēng)涼，如果裝上白色的窗簾，用水磨石貼地面，只要必需的幾款家具，不需要奢華的裝飾，也一定能住得寬敞又舒服。你等我啊，等我畢業(yè)了，去找一處這樣的房子，我們一起住。

我畢業(yè)了，后來(lái)我又走遠(yuǎn)了，我們沒(méi)有一起住。

我結(jié)婚以后，年節(jié)回來(lái)探望，她總是說(shuō)些我不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)：“我給你做了條褲腰帶，拿去廟里開(kāi)了光的，你天天拴在腰上，肯定能生男孩”，“我不去你家，哪有自己兒子家不住住外孫女家的，你公婆怎么看我，別人說(shuō)起來(lái)多難聽(tīng)”，“你不要摸你老公的臉啊，女人是陰人，摸男人的頭和臉，他要倒霉的”。

我用衣服袖子擋著眼睛聽(tīng)她講，講完了我的袖子也濕了半截，我說(shuō)：女人的手摸了男人他們會(huì)倒霉，女人的手做的飯菜他們吃了怎么還沒(méi)生病？女人的奶他們吃了怎么還不中毒？你是怎么養(yǎng)大我的？我小時(shí)候吃飯還要先選碗的，你捧眼珠子一樣養(yǎng)我就是為了讓我給男人生男孩？為了結(jié)個(gè)婚變二等公民？早知今日，何必當(dāng)初？你為什么不在我出生的時(shí)候看到是女孩就把我丟掉算了？

她的眼睛看著很遠(yuǎn)的地方，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)了什么，是的，她耳朵不好了，所有耳朵不好的老年人都擁有這樣的特權(quán)，不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)他們通通聽(tīng)不見(jiàn)。

我漸漸不愿意回去。

有很多歌我聽(tīng)了會(huì)哭，《推動(dòng)搖籃的手》：“小小的羊兒想起媽媽?zhuān)胍譅渴忠黄鸹丶遥皇悄且浑p手，已經(jīng)變成了翅膀，飛到他看不見(jiàn)的地方”；《我終于失去了你》：“我終于失去了你，在擁擠的人群中，我終于失去了你，當(dāng)我的人生第一次感到光榮”；但要選擇一首我們的主題歌，沒(méi)有比老鷹樂(lè)隊(duì)《The Girl From Yesterday》更適合的：“也許是他們說(shuō)再見(jiàn)的方式并不傷感，或是因?yàn)樗男囊褟氐灼扑椋x別的時(shí)候，沒(méi)有人哭泣。他裝好行囊，走出門(mén)開(kāi)車(chē)離去，從此，她變成了昨天的那個(gè)女孩。”

不是只有死亡才能分開(kāi)兩個(gè)人的，生活也可以。你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)人，你有沒(méi)有恨過(guò)一個(gè)人，當(dāng)你愛(ài)的人用她的生活方式和價(jià)值觀(guān)念壘起高墻，很徹底地拒絕你的時(shí)候，你的感受能比被活剮好多少呢？我以為只要不回去，至少可以獲得平靜和尊嚴(yán)，但是時(shí)間和空間既不能阻擋思念，往往還能讓人對(duì)自己的錯(cuò)誤看得更清楚：我選擇了自己的生活，拋棄了她，所以她也拋棄了我。說(shuō)愛(ài)，太容易了，愛(ài)分好多種，人們還能花樣翻新地矯飾、翻譯、重新解釋愛(ài)，但恩義，那完全是另一回事，恩義是把你背在我身上，是時(shí)光流經(jīng)我也流經(jīng)你，是一起經(jīng)歷世事去鍛造新的模樣，是流著淚喊破喉嚨相互傷害也去爭(zhēng)取對(duì)方理解的執(zhí)著，是想要一起生活的真摯愿望。

9月21日，我去崇州鳳棲山游覽，路過(guò)光嚴(yán)禪院，這座寺廟始建于晉，多次損毀，又多次重建。據(jù)說(shuō)大雄寶殿內(nèi)高懸的“南無(wú)釋迦牟尼佛”牌匾是道濟(jì)和尚手書(shū)，我本來(lái)是要去看這塊匾的，到了殿外，卻一眼看到了左邊掛著的“智慧常現(xiàn)”。我伏在蒲團(tuán)上，感覺(jué)內(nèi)心的渴慕和痛苦：如果宇宙中真有一個(gè)至高無(wú)上的存在，請(qǐng)告訴我，到底擁有怎樣的智慧，才能承擔(dān)人生的遺憾和喪失？為什么人的壽命如此短暫，肉體這樣速朽？如果人能活400歲，不，哪怕是200歲，我和外婆還有長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間可以重新認(rèn)識(shí)，一起生活，她不會(huì)因?yàn)樗ダ希嘶圆⊥矗荒茏岳淼姆N種恐懼封閉自己，她將對(duì)世界還有好奇，對(duì)我還有興趣，而我也還來(lái)得及，我們不止是昨天的女孩，還會(huì)有現(xiàn)在和未來(lái)。

10月4日，我倆躺在老房子她的床上歇午覺(jué)，這位老太太眼看90歲了，今年的精神頭比去年還好，我兩只手捧著她的臉摩挲，涎皮賴(lài)臉地說(shuō)“好滑啊”，她的眼睛也漂亮得很，眼白隱隱透著一種微藍(lán)的色澤，像嬰兒的眼眸。床，帳子，家具的陳設(shè)，好像幾十年沒(méi)有變過(guò)，氣味也是，是一種皂角和熱水混合的味道，外婆的味道。

我昏昏欲睡，她還在問(wèn)我話(huà)：你媽呢？我：她說(shuō)她在打麻將。她：她不曉得你來(lái)了？我：曉得啊，我讓她多贏點(diǎn)晚上好請(qǐng)我吃飯。她：多贏點(diǎn)？哼！迷迷糊糊間，還聽(tīng)見(jiàn)她嘟嘟囔囔：打麻將，她要去打麻將，她姑娘回來(lái)了她打麻將，會(huì)輸錢(qián)！輸錢(qián)輸錢(qián)！

我想笑，可是太困了，這里的一切都讓我困意叢生，睡一覺(jué)吧，讓我。或者一覺(jué)醒來(lái)，我還是五六歲，能抱住她的腿痛哭，絮絮叨叨說(shuō)自己做了噩夢(mèng)，在夢(mèng)里過(guò)完了半生，而灶上的排骨還沒(méi)熟呢。

原標(biāo)題：《昨天的女孩 | 張婕》

欄目主編：舒明

文字編輯：錢(qián)雨彤

本文作者：張婕