134座知青墓，與未能走出紅土地的青春

景洪東風農場博物館，這張照片讓我震撼：當年的北京知青安哥（彭振戈，著名攝影師）在他的戰友王開平、凌瑜墓前合影。

他上身赤祼，赤腳，以能感受戰友靈魂的呼吸和冥冥的對話。

他們都是1968年經周恩來批準最早赴西雙版納的北京55名知青，對后續的10萬知青進云南兵團影響很大。王開平、凌瑜因公殉職，永遠留在了紅土地...對世界，他是士兵；對母親，他是整個世界。

沒有人喜歡悲哀。我們都經歷過那樣的年代。

當那些用油燈點亮或暗淡的日子已經遠去，我們，也正在老去。

他們，卻依然年輕。年輕的他們，即原云南兵團2團（東風農場）去世的戰友們。

在西雙版納勐龍壩小街鎮外的一個橡膠林深處，他們安息了至少40年。

能安息嗎？活人對逝者的詢問，或顯得有些冷酷。對活著的人來說，過去之后有現在，現在之后有未來，但對他們來說，早在天災人禍發生的那一刻，生命的符號已然休止。

他們，共計有134人。他們共同的名字叫兵團知青。且僅是2團的。

先說清楚，我寫作本文既不嘩眾取寵、也無惡意反思、更無青春無悔。我只寫看到、聽到和淺淺想到的。

既無長歌當哭，也不故作深沉，只作平靜記敘。

據東風農場場志載：上個世紀六、七十年代，來自北京、上海、重慶、昆明的14382名知青來到西雙版納東風農場落戶。

我匡算了一下：當年的2團，應該是云南兵團知青最多的大團，超過了1團、6團和16團。

“至1979年初知青返城時，共有123名知青年輕的生命留在了中緬邊境的紅土地上。他們被集中安葬在東風農場的龍泉公墓里。”

這是農場對逝者數字的介紹。

但今天，數字增加到134人。也就是說，近年還有被發現的去世者，遷入公墓。

2023年2月11日下午，我在曾任東風農場工會婦委會主任魏孟芝的帶領下，前往龍泉公墓。

魏是重慶知青、詩人陳與介紹給我的。她是一個老兵的后代，父親轉業后進農場，干了一輩子；她又干了一輩子，如今，已經退休。

我觀察到，雖說陽光熾烈，熱，但魏仍穿了一身黑衣。足見她的細心，注意到祭祀的禮儀。

走進公墓，迎面全是白森森的墓碑，讓人心里一震。那碑至少有上千個。

“知青的墓沒有那么多。他們都集中安葬在最前面的西一區。其他的，是農場去世的職工”。魏孟芝介紹說。

關于東風農場的知青公墓，很多人已經在紀念文章里詳細介紹過，我不贅。我想問的是，他們為什么能集中安葬在一起？

在云南兵團的其他團場，也有知青死亡或犧牲，但他們大多散葬于各個營連。譬如我所在的1團4營，原8連重慶六中女知青周正榮，就埋在連隊附近的一個山崗上，雖也立了碑，壘了墳，但一個雨季后墳就塌了，而后長滿荒草，再無痕跡。

生命的到來與消失，都那么匆忙，讓祭祀者找不到燒紙的地方。

東風農場龍泉公墓大門

公墓建成后，去世的知青陸續遷入，從最初的70余人，到如今的134人。初時，墓道間尚植有樹木。

2月11日我去祭奠時，墓碑依然莊嚴肅穆，只是墓道間的樹木移走了，圍繞公墓的橡膠林依然森然。

何志敏的故事是魏孟芝告訴我的：她生于1955年，逝于1976年，歿年21歲，“她是被馬蜂叮死的”。當年開墾，草木森森，誰也不知馬蜂藏在哪里，一旦觸犯遭遇群攻，往往九死一生。悲！

魏孟芝還告訴我另一個悲傷故事：北京知青俞仁華去世時17歲。多年后，他已經定居香港的姐姐帶著父母親的骨灰來到公墓，“他姐姐焚香祭祀后，將父母的骨灰和兒子埋在了一起。姐姐說，父母生前就有這個遺愿，說兒子太孤單了，他們走后一定要和兒子永遠在一起。姐姐完成了遺愿，哭得像個淚人。我陪著姐姐，一起流淚...算了，不說了！”

東風農場不同。

魏孟芝參與了整個規劃和遷葬工程。這確實是一個用了心的民心工程。

“這得感謝當時的場長楊軍。記得是2000年之后，楊場長在相關場務會議上提出，應該把散落各分場和連隊的去世知青集中安葬在一起，這對他們的家人、戰友，都是一個交代。”

魏孟芝說，“楊場長還說了，這些知青雖說我一個都不認識，但他們千里萬里來支持邊疆建設，去世了，連個正規的墓葬都沒有，說不過去嘛！每個人都會老，我們也會老，老了都會走，走了總得有個安身的地方嘛。所以，知青公墓這事不能等，得趕緊辦。”

就這樣，場務會議決議后，具體的經辦就落在魏孟芝等人身上。魏當時是場辦公室副主任，“我那年也就30多歲，作為女人，辦這事心里還是有點怕怕的嘛。再說啦，原2團有15個營，158個連隊，有20多萬畝林地，遷葬的工程量大得很。但任務下來了，就不講條件，得把它做好。”

首先得把逝者找到。幾十年過去了，墓葬完好的不多，更多的是深埋在荒草雜木中，得先找老工人確認后，砍開荒草，開棺、起墳、取骨殖等。

這些都是很嚴肅、很專業的事，得交給專人來做。

其次是遺骸取出后，得用瓷罐收斂好，登記好姓名，用紅綢包好，存放到專門地點。每取出一具遺骸，得付1200元給專人。

再有，公墓的選址和修建，也尊重了地方的風俗。有些法事不能免，這也是對逝者的尊重。我在現場看到，公墓地勢開闊，三面為橡膠林環繞，正面是遼闊的壩子，遠處是青灰的山脈。可知選址用心良苦。

其三，公墓平整出來后，再根據尋找進度，分批將遺骸請出安葬。每個逝者的大理石墓碑規格尺寸都一樣，“有照片的我們盡量找。但幾十年后，很多逝者失聯了，沒有照片。”

魏孟芝說：對那些確實找不到遺骸的知青，我們也給他們立了這塊碑，至少，他們又能和戰友在一起了，也不會再是荒野中的孤魂。而每一個名字，都是一個鮮活的生命！

分批安葬，與尋找的進度和難度有關。

我曾在滇西調查過遠征軍，知道美軍對尋找戰殞者的努力。無論在駱峰航線的“鋁谷”還是在高黎貢山的山坳，為尋找犧牲的青年，政府和軍方傾盡全力。

那種讓每一個士兵回家、那種在上帝面前人人平等（無論軍銜高低、軍功大小）的理念，曾讓很多人內心震撼。

在龍泉公墓，在安葬知青的西一區，我看到了“回家、平等”理念的中國化。無論是東風農場還是楊軍，他們并不是要向誰學，而是從根子上認識到了人、人的尊嚴、人的歸屬和權利對生者的重要性和不可或缺。

對死人的所有祭奠，不都是為了凝聚活人嗎？沒有東風農場的努力，單憑知青的力量，是建不起這座公墓的。

有老知青對我說：應該由他們建呀！人家把命都搭進去了，為逝者建個公墓，不應該嗎？

我直接懟過去：你們連隊死過知青嗎？你們營里、團里死過嗎？既然都死過，那么請問除了2團，還有哪個團給知青建過公墓？

你所有的反思、控訴、哭訴、痛檄、吶喊我也經歷過，但除了1979年早春的大返城因順應民意、高層松綁獲得成功外，其他呢？

休要再妄言青春的悔與無悔！

我早就說過，不曉得是哪個卵人想出的這個偽命題。人生，就是一個活著和活過的過程，它在每一個階段都有定數或命數，誰也繞不過，通俗點說，就像你該吃飯吃飯、該拉屎拉屎一樣，這與悔與無悔有半毛錢關系？

我曾羨慕今天的青年趕上了好日子，可誰能想到這幾年他們也面臨下崗、失業、裁員、還不起房貸的窘迫呢？

不要再輕佻地說悔與無悔！幾十年過去了，真不忍有人對此還有爭執和不忿，都退休了，有人拿一萬好幾千，有人僅三四千，差了好幾倍，又該到哪去悔？

唯可清楚的是，黃昏的余暉已灑山崗，結局正殊途同歸：前面都是墳墓。誰能逃過？

而那些再也未能走出紅土地的青春，依然單純，單純得令人心痛…他們在云南兵團，并不止134人。

痛徹心扉，謹此敬祭。安息。