國家市場監督管理總局剛發了外賣平臺新國標,說是要規范騎手勞動保障。
看到新聞那天,我正蹲在路邊啃包子,手機上三個平臺同時彈窗,"您有新訂單,請及時處理"。
三個月前,我還是站在講臺上講康德的高校教師陳濤,現在是日均騎行80公里的外賣員小陳。
2022年底在北京找工作,投了30多份簡歷都石沉大海,高校招聘名額砍了一半,連兼職講師的崗位都擠破頭。
![]()
房東催房租那天,我在地鐵口看見外賣小哥飛馳而過,突然覺得要不試試,去望京車鋪租車,老板上下打量我,"教書的?戴眼鏡騎電瓶車,小心摔著。
"我交了押金,挑了輛電池容量最大的車,騎出去沒三里地,系統派來第一單,安定醫院附近的奶茶。
第一次接單就鬧笑話,導航把我導進一條斷頭路,周圍全是拆遷的破房子,手機信號時有時無。
奶茶灑了半杯,顧客開門時我臉都紅了,他擺擺手說"沒事",轉身時我聽見屋里傳來咳嗽聲后來才知道,那是位住院的老人,子女在外地。
![]()
前兩周膝蓋舊傷復發,是當年打籃球落下的毛病,晚上回家敷著膏藥,老婆視頻問"找到工作沒",我對著鏡頭舉了舉外賣箱,"在體驗生活呢,順便調研社會。
"她笑我嘴硬,第二天就寄來一大包香腸臘肉,說"再難也得吃好點"。
現在每天睜眼第一件事,是給三個平臺賬號簽到,哪個彈窗快就接哪個單,手機燙得能煎雞蛋。
有次同時接了五單,系統提示"即將超時",手忙腳亂中闖了個紅燈,差點被出租車蹭到,司機按喇叭罵"不要命了",我攥著車把的手全是汗。
![]()
春節沒回老家,留守北京接單,除夕夜系統給發了"堅守紅包",群里有人說"這是拿命換的錢"。
我騎著車穿過空蕩蕩的街道,路燈把影子拉得老長,突然想起以前帶學生逛胡同,說"城市的靈魂在小巷里",現在覺得,還在每個亮著燈的窗戶里。
大年初三送單到別墅區,保安攔著登記,我說"送外賣的",他斜眼看我,"業主沒說有外賣啊。
"正僵持著,業主阿姨出來了,拉著我往屋里走,"小伙子進來暖和暖和,大過年的還在忙。
![]()
"桌上擺著餃子,她硬塞給我一盤,說"我兒子也在北京打工,不知道吃沒吃到熱乎飯",換電站是騎手的秘密基地。
有次我電池快沒電,排在前面的老李把充電位讓給我,"你那單超時要扣錢,我這單不急,"后來才知道,他女兒在老家上大學,每月要寄生活費。
我們蹲在墻角抽煙,他說"跑外賣就像走迷宮,有時候看得見出口,有時候看不見","三八"婦女節那天送鮮花,全是給女生的訂單。
有個男生備注"麻煩放門口,別打電話",我放好花剛要走,門開了,女生紅著眼圈說"謝謝"。
![]()
后來聽同事說,那男生是她異地戀的男友,攢了三個月工資買的花,原來外賣箱不僅裝吃的,還裝著沒說出口的想念。
前幾天穿西裝送單,被同行老張撞見,他拍我肩膀,"可以啊兄弟,送外賣還穿這么正式。
"我說"下午有個面試",其實是去參加朋友婚禮,他突然說,"我以前是開公司的,破產了才來跑外賣。
"風從耳邊吹過,我們誰都沒再說話,只是騎車的速度慢了點,前陣子媒體來采訪,問我"從高校教師到外賣員,心理落差大嗎"。
![]()
我正給電瓶車換電池,油污蹭了滿手,"以前站講臺,覺得自己在傳播知識,現在送外賣,覺得自己在傳遞生活,本質上,都是在跟人打交道。
"后來這采訪上了熱搜,群里有人截圖調侃,"咱們隊伍里藏著個'網紅',新國標說要保障騎手權益,昨天開騎手大會,站長念政策條文,底下有人小聲說"不如少扣點超時費"。
其實我現在覺得,政策是框架,真正的溫度藏在細節里是顧客說的"不著急,路上小心",是換電站老李讓的充電位,是房東阿姨塞的那碗紅燒肉。
上周路過以前教書的學校,學生們正下課,說說笑笑往食堂走,突然有人喊"陳老師",我下意識回頭,看見以前帶的研究生。
![]()
他跑過來,"老師您去哪?"我指了指外賣箱,"送外賣呢,"他愣了一下,說"老師您還是那么酷",騎著車繼續往前走,系統又彈窗了,"您有新訂單,距您1.2公里。
"陽光穿過樹葉灑在車把上,我突然想起康德說的"人為自然立法"現在覺得,人也在為生活立法,不管是站講臺還是騎電瓶車,能靠自己雙手吃飯,能在城市褶皺里看見光亮,就不算輸給這個時代。
昨天給老婆打電話,說"新國標實施后,超時扣款少了"。
她笑著說"那挺好,啥時候回來教書?"我望著遠處的高樓,突然覺得,講臺和街頭,都是人生的課堂,重要的不是站在哪里,是始終在往前走,在觀察,在感受,在活著。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.