肝癌三次手術又復發，當醫生說“沒藥了”，他轉身嘗試了這條路

在河南方城，老肖2020年夏天查出了肝癌。當時在河南省人民醫院做了手術，之后一直吃著藥，以為闖過了一關。

沒想到，這只是個開始。2022年初，復查發現肝里又長了東西，只得第二次上手術臺。術后用的靶向藥，副作用像一座大山壓過來，換了一種又一種，身體實在扛不住。最后換成阿帕替尼，才算勉強能耐受，這一吃就是一年。

平靜的日子沒過太久。2023年，復查單上“肝轉移”那幾個字又出現了。這次做了射頻消融，接著又是長達16個月的靶向加免疫治療。老肖和家人都盼著，這次總該徹底了吧。

然而，命運似乎給他設了一個循環。16個月后，檢查結果讓人心涼：肝里復發了7個小腫瘤。建議，依然是手術。這是第三次被推進手術室了。反復的折騰，讓一家人身心俱疲。最直接的是，醫生后來很坦白地對他侄子說了句：“可能就剩半年時間了。”

到了2025年2月，情況依然不樂觀。肝內又發現兩個轉移灶，醫院計劃再做兩次射頻消融，同時配合新的靶免治療。但這次，強烈的副作用來了，全身起滿紅疹，痛苦難耐。當老肖詢問醫生怎么辦時，醫生也很無奈，表示現有的方案差不多都嘗試過了，最后建議：“要不，你試試喝點中藥吧？”

這句話，成了老肖尋找新出路的起點。通過醫生和一些病友的介紹，2025年4月3日，他來到了鄭州希福中醫腫瘤醫院，找到了袁希福院長。

去的時候，老肖的狀態很差。不到一年，體重掉了32斤，整個人沒什么精神。他告訴袁院長：“肝區脹得難受，兩邊肋骨、后背都不舒服……吃不下什么，晚上也睡不著，總要熬到半夜。”袁希福院長仔細聽了他的全部經歷，耐心地把脈、看舌苔，然后給他開了方子。

變化，是從兩周后開始的。4月24日回來復診時，老肖臉上有了一點輕松的神色。他說：“吃了藥，感覺消化好像好點了，飯量還是小，但沒那么堵得慌了……肋骨和后背的不舒服，減輕了些。以前大便時腸子都疼，現在感覺好多了！”他還拉起袖子給袁院長看，“您看，這紅疹也消了不少。”袁院長仔細看了看，調整了方子，讓他繼續服用。

又過了二十天，5月15日那天，老肖走進診室的腳步明顯輕快了。他主動笑著打招呼：“袁院長，您好啊！我跟您說，我兩邊肋巴骨的疼，現在完全沒了！這毛病纏了我四五年了！”他頓了頓，說起一個更具體的改變：“我記得剛來那會兒，我最多只能喝下小半碗稀飯。現在，我能吃下一大碗面條了。”袁院長也笑了，翻開病歷本看了看他的舌苔和脈象，點點頭說：“嗯，舌苔潤些了，脈象也比上次好。”

老肖的故事，并沒有什么奇跡般的反轉，有的只是一步一步、實實在在的變化。從只能喝半碗粥，到能吃下一碗面；從渾身疼痛難眠，到不適感逐漸減輕。這些看似平常的生活細節，對于他和他的家人來說，卻是黑暗中透進來的寶貴光亮。

在抗癌的路上，人們常常聽到各種數據和期許。但生命的意義，有時候就藏在一碗能安心吃下的面里，藏在一夜稍顯安穩的睡眠里，藏在一天比一天有起色的精神里。當一條路似乎走到盡頭時，或許可以看看旁邊是否還有別的路徑。老肖的經歷，正是他在嘗試了多種方法后，在鄭州希福中醫腫瘤醫院，在袁希福院長的幫助下，找到的一份屬于他自己的答案。這答案不夸張，不虛幻，就是每天真切感受到的一點好轉和希望。對于很多在困境中尋找出路的人來說，這份真實的、接地氣的改變，或許就是最重要的參考。