在黃浦江邊的等等圖書館，聽侯瀚如聊策展

今年60多歲的知名策展人、評論家侯瀚如是將中國當代藝術引介到西方世界中的重要代表，40余年來，他在世界各地策劃了150余個展覽，以獨特的方式呈現著當代藝術的全球化歷程。

上海當代藝術博物館（PSA）三樓近日開放試運營的“等等圖書館”呈現了侯瀚如“因地制宜”系列展覽的第一篇章——“四海為家”，以文獻回顧他數十年的藝術實踐。“身為策展人，我工作的一個環節，就是盡可能把記憶和實踐留存下來，讓它們為當下和未來提供參考。”侯瀚如在“等等圖書館”對《藝術澎湃》說。

上海當代藝術博物館“等等圖書館” ??CHANEL ??上海當代藝術博物館

侯瀚如

上海當代藝術博物館“等等圖書館”是由設計師坂本一成設計，是中國首個以當代藝術與設計為核心的公共圖書館，也是一個公共藝術知識平臺。

“在這里看書，不像在家里，也不像在街頭，這是最理想的研究空間，在公共和私人之間營造一種微妙的對話。”對于“等等圖書館”，侯瀚如此評價道。而對于回顧他自己的策展，他認為，有點像羅蘭·巴特寫《羅蘭·巴特談羅蘭·巴特》，看似回憶童年，其實是碎片化地回到語言本身。“我也想回到作品，重新發現，還能讀出什么？”

侯瀚如“因地制宜”系列展覽的第一篇章——“四海為家”展覽現場，上海當代藝術博物館，2025年 ??CHANEL ??上海當代藝術博物館

行走于“等等圖書館”的書架與展架之間，從1980年代中央美院時期的探索實驗，到1990年代巴黎的國際視野，再到2000年的上海雙年展，再到于海內外更多當代藝術實踐，每一次策展，既是個人藝術觀念的延伸，也是獨立的中國以及“非西方”當代藝術在全球語境中定位的具體實踐。

“人們會重新討論歷史，但不會有絕對真理。我工作的一個環節，就是盡可能把記憶和實踐留存下來，讓它們為當下和未來提供參考。”侯瀚如說。

“四海為家”展覽現場，上海當代藝術博物館，2025年

從2000年上雙談起：這是“制度的播種”

在此次展出的侯瀚如策展文獻中，一本2000年第三屆上海雙年展的文件夾，瞬間把記憶拉回世紀之交。這場展覽以“海上·上海”為主題，標志著上雙成為中國第一個真正國際化的雙年展的轉折點，也首次由中外策展團隊共同策劃，侯瀚如便是策展人之一。

回憶二十多年前的那場展覽，侯瀚如笑稱——那不是策展，而是“從無到有的建設”。

展覽中，有關2000年第三屆上海雙年展的文件夾

“那時候中國幾乎沒有一個完整專業的美術館。”他回憶道，“作品抵達后直接在停車場卸下來，找幾個民工來搬。運輸、保險等所有專業流程都不存在。上海美術館里，幾位阿姨拿著鉤子掛畫。”甚至有一次，一批作品在夜里運到，侯瀚如還帶著技術人員、民工一起去夜市，買工具，買手套，指導開箱。

2000年上海雙年展展覽現場，黃永砅作品《沙的銀行或銀行的沙》，裝置，1570×1260×700cm，1996-1997

“這不是策展，而是制度播種。”中國當代藝術的現場，從這些“夜市買工具”的夜晚開始搭建。“我們實現的并不是讓雙年展繼續辦下去了，而是使得中國當代藝術的生態被建立起來了。”也正是這一屆之后，“上海雙年展”從單一媒介展覽轉向關注社會文化議題，成為中國最具國際影響力的當代藝術平臺。自此之后，上海乃至中國的當地藝術展覽逐漸標準化、專業化。

此后每每回上海，侯瀚如總感慨“跟不上這座城市的增長速度”。新美術館層出不窮；新機構、新項目、新空間不斷出現。“有些我都來不及去，有些太遠。但這說明了城市文化生活的擴展。”

侯瀚如策劃的展覽及其他計劃圖示手稿及文件夾

早在2010年，侯瀚如就深度參與了當時上海外灘美術館的運營，并提出，美術館不應只是單純的展覽場地，而應成為城市的文化基地。并通過展覽《日以繼夜，或美術館可為之若干事》（2010- 2011）告訴這座城市，美術館可以提供什么——公共空間、公共討論、公共行動。這成為了后來延綿至今的“藝術夜生活”的起點。

上海外灘美術館《日以繼夜，或美術館可為之若干事》（2010- 2011）展覽現場

近年來，侯瀚如也擔任了上海當代藝術博物館、西岸美術館與蓬皮杜合作項目的學術委員。今年西岸美術館廣受討論的“激浪派”展覽，其背后也有他推動的身影。

而對于與上海十余年來藝術生態相伴、賦能的上海當代藝術博物館，侯瀚如則笑稱，“PSA最大的變化，是沒有太大的變化。”他補充道，“變化不是沒有，而是以一種‘不追熱度’的方式發生——專業團隊穩固，展覽邏輯清晰，建筑展、藝術家研究展都有一條貫穿的主線。”

“黃永砅，蛇杖III：左開岔道”（2016）展覽海報

侯瀚如為PSA策劃過的展覽包括：“黃永砅，蛇杖III：左開岔道”（2016）、“陳劭雄：萬事俱備”（2016）、“張恩利個展：會動的房間”（2020-2021）、“梁紹基：蠶我我蠶”（2021-2022），以及正在進行中的“‘因地制宜’——侯瀚如策展之旅系列”，回顧PSA以及自己的實踐，侯瀚如感慨“在美術館這么熱的年代，堅持系統性，是最難的。”

“梁紹基：蠶我，我蠶”（2021-2022）展覽現場，?上海當代藝術博物館

在他看來，一座美術館與城市的發展始終是互相塑造的過程。策展不是“提供一個主題”，而是不斷推動制度機制提升——一個展覽為何出現，背后反映的是城市文化生態如何運行、公共資源如何分布、機構如何生產知識與公共性。

藝術對于城市的作用，絕不是擺幾件藝術作品，而是不同思想、不同個體之間真正發生交錯的地方。正如，博伊斯提出的“社會雕塑”觀念，就是對公共性與藝術介入城市的本質闡釋。

“四海為家”展覽現場，上海當代藝術博物館，2025年

從央美到當代藝術的全球實踐者

在“等等圖書館”這樣一個既開放又內省的場域中，侯瀚如談論展覽制度、也談論個人的創作史，當話題從“時代現場”轉向“個人回顧”時，那些他親歷、參與、推動的關鍵節點，在言談間浮現。

侯瀚如1963年出生在廣州，從小就對“奇怪的東西”懷有濃厚興趣。少年時期，他和家人常常躲在家中偷偷聽音樂，初中時，他寫過關于塞尚的文章。“那時候踢足球、看書、寫東西，什么都試。想當藝術家，也想學別的，對一切都好奇。”但考廣州美院附中，因交的作品“點彩派”畫風、被以“資產階級藝術”為由拒之門外。侯瀚如回憶道，這既是當時藝術教育體制的局限，也正好符合他叛逆而自由的性格。后來，他考中央美術學院時，將自己對塞尚的研究納入申請材料，這段學術與藝術探索的經歷，為其后來形成的獨立藝術觀念打下了基礎。

上海當代藝術博物館“等等圖書館”

1980年代的央美位于北京王府井，學生僅百余人，教師三四百人。在這里，侯瀚如遇到一群特立獨行的人，他們共同探索藝術邊界與文化實驗。侯瀚如回憶道：“中國最早的搖滾樂也從這里萌芽。我們同學就常帶崔健來美院玩，分享最早的搖滾實驗。”周末的舞會，是那個時代特有的自由表達的地方。這段經歷讓侯瀚如早早接觸到先鋒藝術與觀念藝術的實驗性，也形成了他后來策展思維的基礎：一個展覽或藝術事件，不只是展示，而是提供實驗、交流和公共空間。

侯瀚如策劃的展覽及其他計劃圖示手稿及文件夾

到了1980年代后期，侯瀚如更主動地探索當代藝術的新方法。他經常參與由顧德新、王魯炎和陳少平組成 的“新刻度小組”的研討活動，嘗試觀念藝術實踐。加之，央美的同班同學費大為參與《大地魔術師》展覽的籌備與歐洲前衛藝術圈的聯系，并邀請侯瀚如參與“中國的昨天與明天”展覽討論會。這次經歷不僅讓他進入歐洲藝術圈，也遇見了未來的妻子和合作伙伴，從此留在法國。

在巴黎的第一個展覽，侯瀚如邀請生活在法國的嚴培明參與，其他都是法國、意大利、美國等國的藝術家。侯瀚如認為，自己的工作“更多是翻譯不同文化、不同語境中的藝術經驗，因而突出文化與個人經驗之間的混合與創新”。這種立場也奠定了他后來策展的全球視野：藝術既是地域文化的產物，也是跨文化實驗的平臺。

1990年代初，侯瀚如在巴黎家中的展覽，邀請楊詰蒼創作的作品。

到了1994年，侯瀚如在芬蘭波里（Pori）策劃“走出中心”（Out of the Centre）展覽，這是他第一次正式策劃與中國當代藝術相關的國際展覽，侯瀚如借此提出80年代中國藝術家共同的愿望：跳出中心，從對”中心主義“的追求中出走，尋找自身在世界藝術格局中的位置。

“走出中心”展覽，黃永砯作品

在這個展覽中，他邀請黃永砅、陳箴、嚴培明和楊詰蒼這四位旅法藝術家，并與張培力在芬蘭集合，他們將作品融合在一個整體結構中，形成跨文化的實驗性互動。展覽末端，黃永砯用“漁網”貫穿展廳空間，這是他在“中國現代藝術大展”（1989年于中國美術館舉行）未能實現的計劃——“他的‘漁網’在最后，其他作品都由它經過，最后，黃永砯在出口挖了一個洞，繩子穿洞而過，似乎一拉，所謂中國當代藝術就變成了一個流浪世界的人，‘四海為家’就這個意思。”

“四海為家”展覽現場，上海當代藝術博物館，2025年

“四海為家”，對侯瀚如來說并非浪漫的標簽，而是一種在全球各地的種種社會文化現實之間穿梭，所形成的生存方式。巴黎、舊金山、東京、羅馬、上海……這些坐標不僅是他職業路徑的標記，也是他理解藝術如何在不同語境、不同公共空間中生成意義的參照點，但他更關注世界的生活現實。

在侯瀚如“四海為家”的策展旅程中，世界變了，趣味變了，社會政治經濟都變了，藝術本身的定義也在改變。“有些東西永遠不會變，比如藝術的根本問題沒有變，即便藝術的形式變了。”侯瀚如說。

“四海為家”展覽現場，上海當代藝術博物館，2025年

“四海為家”展覽海報