主席點(diǎn)醒的“建設(shè)官”：彭沖和南京的逆襲

# 主席點(diǎn)醒的“建設(shè)官”：彭沖和南京的逆襲

1955年10月底的南京，火車站的風(fēng)裹著最后一縷桂花香掠過站臺(tái)，彭沖攥著筆記本的指節(jié)泛白，手心的汗把紙頁浸出了淡淡的印子。這位剛接掌南京市委書記不久的干部，喉結(jié)不住滾動(dòng)——專列的車窗里，坐著他只在會(huì)議上見過的毛主席，這是他頭一回近距離匯報(bào)工作，腦子里過了百遍的工業(yè)數(shù)據(jù)，此刻竟有些記不清了。

專列車門“嘩啦”拉開，毛主席踩著踏板下來，沒等彭沖開口先笑了，聲音透過風(fēng)傳過來：“南京的桂花香不香？”這話像塊溫毛巾，瞬間捂熱了彭沖緊繃的神經(jīng)。他趕緊往前湊了半步，語速都快了些：“香！滿城都聞得到！玄武湖邊、秦淮河畔，到處都是！”跟著進(jìn)了車廂，他剛翻出筆記本想報(bào)“工業(yè)產(chǎn)值三年翻兩番”的數(shù)字，毛主席卻先指著窗外問：“章太炎說南京‘龍盤虎踞’是虛言，你覺得呢？”

彭沖猛地一愣，指尖在筆記本上頓住。他太清楚這“虛言”背后的分量——解放時(shí)他剛到南京，秦淮河面上漂著燒剩的木梁，城南的工廠要么被炸得只剩斷墻，要么機(jī)器上積著半寸厚的灰，全城算下來工人才六千，連條像樣的生產(chǎn)線都湊不齊。“國民黨占著這么好的地勢，卻只顧著修公館、刮民脂，生產(chǎn)上不去，再好的名頭也是空殼子。”毛主席手指敲了敲桌沿，力道不大卻字字千鈞，“現(xiàn)在輪到我們了，得讓‘龍盤虎踞’實(shí)起來，實(shí)到工廠冒煙、工人有錢、百姓安居。”

這話像燒紅的烙鐵，燙得彭沖心口發(fā)緊。匯報(bào)到女工待遇時(shí)，他特意加重語氣：“同工同酬正在推廣，紡織廠的女工現(xiàn)在拿的錢和男工一樣多！”見毛主席點(diǎn)頭說了聲“好，要抓實(shí)”，他懸著的心才算落了地。可走出站臺(tái)坐進(jìn)吉普車?yán)铮頉_卻皺起了眉：自己搞過地下工作，跟群眾打交道是老手，可一碰上“自動(dòng)車床”“配套刀具”這些名詞，就成了睜眼瞎。前幾天開工業(yè)調(diào)度會(huì)，江南機(jī)械廠的廠長說缺專用刀具卡了生產(chǎn)，他愣是接不上話，只能干巴巴地說“再想想辦法”，散會(huì)時(shí)后背都汗?jié)窳恕@便是他最撓頭的弱點(diǎn)：懂政治卻不懂技術(shù)，想干實(shí)事卻常有力不從心的時(shí)候。

其實(shí)早在1953年，毛主席第一次來南京就給彭沖刻下了印記。那會(huì)兒保衛(wèi)人員怕出意外，勸主席從側(cè)門進(jìn)中山陵，主席當(dāng)即擺了手，聲音斬釘截鐵：“堂堂共和國主席，祭拜革命先烈哪能走小路？要走正門，堂堂正正地走！”后來去紫金山天文臺(tái)，主席盯著那臺(tái)老舊的望遠(yuǎn)鏡看了許久，轉(zhuǎn)頭對(duì)隨行人員說：“要造更大的，能望得更遠(yuǎn)的！”又登上海軍艦艇，扶著欄桿望向江面：“別忘了，敵人可能從海上來。”這些場景彭沖聽同事講過，當(dāng)時(shí)只覺得主席視野開闊，直到1955年當(dāng)面受教，才懂這“開闊”里全是貼著地面的實(shí)在——既要敬先烈，也要強(qiáng)實(shí)力；既要抬頭看天，也要低頭干活。

1956年深秋，主席再到南京，一見面就擺了擺手：“別給我念報(bào)表，帶我去看看合作社里的‘泥巴事’。”彭沖趕緊領(lǐng)著往紅光農(nóng)業(yè)合作社去，剛到村口就看見個(gè)穿藍(lán)布衫的女社員，正彎腰往筐里裝塘泥，褲腳濺滿了黑褐色的泥點(diǎn)。主席三步并作兩步走過去，徑直蹲在田埂上，聲音放輕了問：“大妹子，累不累？這工分怎么算啊？”女社員直起腰，用袖子擦了擦汗，笑得爽朗：“不累！男女都一樣，一分力一分錢，干多少得多少！”回去的路上，主席跟彭沖并肩走著，腳下踩著松軟的泥土：“你看，生產(chǎn)搞不搞得起來，就看老百姓有沒有這股勁頭。地勢再好，人心散了也白搭。”

這話徹底點(diǎn)透了彭沖。他知道自己技術(shù)上是“門外漢”，就用最笨的辦法補(bǔ)——想搞城市綠化，他天天泡在園林局，跟著老技工在苗圃里認(rèn)樹，筆記本上記滿了“冬青耐陰，適合種綠化帶”“水杉喜濕，要離護(hù)城河近”；1958年改造北京路，有人在會(huì)上喊“十米綠化帶太占地，不如多蓋幾間廠房”，他直接在報(bào)告上劃了道紅圈，批下“種樹不要惜地”，后面特意補(bǔ)了句“照主席‘荒山種成果林’的意思辦”。后來外賓來南京，坐在車?yán)锶滩蛔∠崎_車窗看，說“這城市像裹在綠毯里”，彭沖聽了只是撓撓頭，私下跟秘書說：“這都是老技工們的本事，我就是個(gè)傳話筒。”

搞工業(yè)更是把“笨辦法”用到了極致。江南機(jī)械廠的自動(dòng)車床卡了殼，零件轉(zhuǎn)不動(dòng)，廠長急得滿嘴燎泡。彭沖聽說后，當(dāng)晚就把鋪蓋卷搬到了車間角落，跟工人們擠在一張長條桌上吃飯，聽老師傅們講“刀具角度差一毫米就不行”。有個(gè)戴眼鏡的技術(shù)員急了，拍著機(jī)床跟他吵：“你不懂技術(shù)別瞎指揮！這不是搞群眾運(yùn)動(dòng)！”彭沖非但沒生氣，反倒遞過去一根煙，笑著說：“你說得對(duì)，我是不懂，所以來聽你們的，你們說咋干就咋干。”他帶著兩個(gè)干事，揣著饅頭擠火車，跑遍了上海、天津的機(jī)床廠找配件，鞋底子磨破了兩雙，終于把配套刀具找了回來。就這么硬啃了三個(gè)多月，第一輛國產(chǎn)輕型卡車從車間開出來那天，彭沖摸著冰涼的車殼，眼圈都紅了——這比當(dāng)年搞成任何一場群眾運(yùn)動(dòng)都讓他踏實(shí)。到1965年主席再聽匯報(bào)，聽說南京工人從六千漲到了十五萬，特意打斷他：“人多了好，但技術(shù)得傳幫帶，老工人不能把本事藏著。”彭沖當(dāng)場掏出鋼筆，在筆記本上畫了個(gè)大大的五角星，回去第二天就搞了“師徒結(jié)對(duì)”，還特意給老工人們鞠了一躬：“以前我光想著趕進(jìn)度，忽略了這根子上的事，對(duì)不住大家。”

最熬人的硬仗，是建南京長江大橋。1968年3月，剛從“文革”批斗會(huì)上緩過來的彭沖，被周總理親自點(diǎn)將，當(dāng)了大橋建設(shè)的常務(wù)副總指揮。接手時(shí)工地一片混亂，鋼筋上生了銹，水泥堆得亂七八糟，施工隊(duì)說“水下七十米基坑澆筑，咱們沒經(jīng)驗(yàn)，不敢動(dòng)”。彭沖把鋪蓋直接搬到了工地的臨時(shí)工棚，棚里漏雨，他就找塊塑料布蓋在被子上。每天凌晨三四點(diǎn)，守橋部隊(duì)的戰(zhàn)士總能看見他披著沾滿泥點(diǎn)的大衣，拿著溫度計(jì)查鋼梁溫度，嘴里念叨著“溫差大了容易裂”。有回為了趕工期，施工隊(duì)省了安全防護(hù)步驟，一個(gè)工人從腳手架上摔了下來，雖然只是擦破了皮，彭沖卻當(dāng)著幾百號(hào)人的面，對(duì)著受傷的工人深深鞠了一躬，紅著眼圈說：“是我急功近利，差點(diǎn)害了人。這進(jìn)度寧可慢，也不能拿命換！”

1968年12月29日，長江大橋通車那天，汽笛聲震得江面都在顫。彭沖站在橋頭堡上，看著火車頭拖著長龍駛過江面，突然想起1955年那節(jié)專列車廂里的對(duì)話。毛主席和許世友走過來，指著滔滔江水說：“彭沖，這是國家的大動(dòng)脈，得守好。”他用力點(diǎn)頭，指尖攥得發(fā)白——此刻的他，早已不是那個(gè)連刀具型號(hào)都分不清的“門外漢”，掌心的繭子、大衣上的泥點(diǎn)、筆記本上密密麻麻的技術(shù)筆記，都在說：他扛起了這座城的擔(dān)子。

后來彭沖調(diào)去上海，又到中央工作，可每次有人提起南京，他總能說出哪條路的雪松長高了，哪家工廠又出了新產(chǎn)品。1997年，有記者給他送來了一本《侵華日軍南京大屠殺圖集》，他坐在沙發(fā)上一頁頁翻，手指劃過那些黑白照片，突然紅了眼，聲音有些發(fā)顫：“要讓后代記住屠刀有多狠，更要記住我們是怎么把碎掉的城建起來的。”那會(huì)兒的南京，早已不是當(dāng)年的“消費(fèi)型城市”：江南機(jī)械廠的機(jī)床日夜轟鳴，長江大橋上的車流絡(luò)繹不絕，江寧縣的社員兜里鼓了，北京路的雪松長得比樓房還高，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值從1949年的不足三億，沖到了二十多億——“龍盤虎踞”終于成了實(shí)的：“盤”的是工廠里轉(zhuǎn)不停的機(jī)器，“踞”的是干活有奔頭的百姓。

如今的南京，每到深秋還是滿城桂香，長江大橋的鋼梁在陽光下泛著光。老工人們說起彭沖，總愛講“那個(gè)蹲在車間吃饅頭的書記”；園林師傅們記得，當(dāng)年那位跟著認(rèn)樹的干部，批文里總寫著“種樹不要惜地”。而懂行的人都知道，這位一輩子說“我只是執(zhí)行者”的老書記，用最笨的辦法干成了最實(shí)在的事——他證明了：一座城的底氣從不在古語的夸飾里，而在冒煙的工廠里，在百姓的笑臉上，在那些愿意彎腰聽、踏實(shí)干的身影里。

試問這樣的“建設(shè)官”，誰能不記掛？這樣的城市逆襲，誰能不贊嘆？