# 主席點(diǎn)醒的“建設(shè)官”:彭沖和南京的逆襲
![]()
1955年10月底的南京,火車站的風(fēng)裹著最后一縷桂花香掠過站臺(tái),彭沖攥著筆記本的指節(jié)泛白,手心的汗把紙頁浸出了淡淡的印子。這位剛接掌南京市委書記不久的干部,喉結(jié)不住滾動(dòng)——專列的車窗里,坐著他只在會(huì)議上見過的毛主席,這是他頭一回近距離匯報(bào)工作,腦子里過了百遍的工業(yè)數(shù)據(jù),此刻竟有些記不清了。
專列車門“嘩啦”拉開,毛主席踩著踏板下來,沒等彭沖開口先笑了,聲音透過風(fēng)傳過來:“南京的桂花香不香?”這話像塊溫毛巾,瞬間捂熱了彭沖緊繃的神經(jīng)。他趕緊往前湊了半步,語速都快了些:“香!滿城都聞得到!玄武湖邊、秦淮河畔,到處都是!”跟著進(jìn)了車廂,他剛翻出筆記本想報(bào)“工業(yè)產(chǎn)值三年翻兩番”的數(shù)字,毛主席卻先指著窗外問:“章太炎說南京‘龍盤虎踞’是虛言,你覺得呢?”
彭沖猛地一愣,指尖在筆記本上頓住。他太清楚這“虛言”背后的分量——解放時(shí)他剛到南京,秦淮河面上漂著燒剩的木梁,城南的工廠要么被炸得只剩斷墻,要么機(jī)器上積著半寸厚的灰,全城算下來工人才六千,連條像樣的生產(chǎn)線都湊不齊。“國民黨占著這么好的地勢,卻只顧著修公館、刮民脂,生產(chǎn)上不去,再好的名頭也是空殼子。”毛主席手指敲了敲桌沿,力道不大卻字字千鈞,“現(xiàn)在輪到我們了,得讓‘龍盤虎踞’實(shí)起來,實(shí)到工廠冒煙、工人有錢、百姓安居。”
這話像燒紅的烙鐵,燙得彭沖心口發(fā)緊。匯報(bào)到女工待遇時(shí),他特意加重語氣:“同工同酬正在推廣,紡織廠的女工現(xiàn)在拿的錢和男工一樣多!”見毛主席點(diǎn)頭說了聲“好,要抓實(shí)”,他懸著的心才算落了地。可走出站臺(tái)坐進(jìn)吉普車?yán)铮頉_卻皺起了眉:自己搞過地下工作,跟群眾打交道是老手,可一碰上“自動(dòng)車床”“配套刀具”這些名詞,就成了睜眼瞎。前幾天開工業(yè)調(diào)度會(huì),江南機(jī)械廠的廠長說缺專用刀具卡了生產(chǎn),他愣是接不上話,只能干巴巴地說“再想想辦法”,散會(huì)時(shí)后背都汗?jié)窳恕@便是他最撓頭的弱點(diǎn):懂政治卻不懂技術(shù),想干實(shí)事卻常有力不從心的時(shí)候。
其實(shí)早在1953年,毛主席第一次來南京就給彭沖刻下了印記。那會(huì)兒保衛(wèi)人員怕出意外,勸主席從側(cè)門進(jìn)中山陵,主席當(dāng)即擺了手,聲音斬釘截鐵:“堂堂共和國主席,祭拜革命先烈哪能走小路?要走正門,堂堂正正地走!”后來去紫金山天文臺(tái),主席盯著那臺(tái)老舊的望遠(yuǎn)鏡看了許久,轉(zhuǎn)頭對(duì)隨行人員說:“要造更大的,能望得更遠(yuǎn)的!”又登上海軍艦艇,扶著欄桿望向江面:“別忘了,敵人可能從海上來。”這些場景彭沖聽同事講過,當(dāng)時(shí)只覺得主席視野開闊,直到1955年當(dāng)面受教,才懂這“開闊”里全是貼著地面的實(shí)在——既要敬先烈,也要強(qiáng)實(shí)力;既要抬頭看天,也要低頭干活。
1956年深秋,主席再到南京,一見面就擺了擺手:“別給我念報(bào)表,帶我去看看合作社里的‘泥巴事’。”彭沖趕緊領(lǐng)著往紅光農(nóng)業(yè)合作社去,剛到村口就看見個(gè)穿藍(lán)布衫的女社員,正彎腰往筐里裝塘泥,褲腳濺滿了黑褐色的泥點(diǎn)。主席三步并作兩步走過去,徑直蹲在田埂上,聲音放輕了問:“大妹子,累不累?這工分怎么算啊?”女社員直起腰,用袖子擦了擦汗,笑得爽朗:“不累!男女都一樣,一分力一分錢,干多少得多少!”回去的路上,主席跟彭沖并肩走著,腳下踩著松軟的泥土:“你看,生產(chǎn)搞不搞得起來,就看老百姓有沒有這股勁頭。地勢再好,人心散了也白搭。”
這話徹底點(diǎn)透了彭沖。他知道自己技術(shù)上是“門外漢”,就用最笨的辦法補(bǔ)——想搞城市綠化,他天天泡在園林局,跟著老技工在苗圃里認(rèn)樹,筆記本上記滿了“冬青耐陰,適合種綠化帶”“水杉喜濕,要離護(hù)城河近”;1958年改造北京路,有人在會(huì)上喊“十米綠化帶太占地,不如多蓋幾間廠房”,他直接在報(bào)告上劃了道紅圈,批下“種樹不要惜地”,后面特意補(bǔ)了句“照主席‘荒山種成果林’的意思辦”。后來外賓來南京,坐在車?yán)锶滩蛔∠崎_車窗看,說“這城市像裹在綠毯里”,彭沖聽了只是撓撓頭,私下跟秘書說:“這都是老技工們的本事,我就是個(gè)傳話筒。”
搞工業(yè)更是把“笨辦法”用到了極致。江南機(jī)械廠的自動(dòng)車床卡了殼,零件轉(zhuǎn)不動(dòng),廠長急得滿嘴燎泡。彭沖聽說后,當(dāng)晚就把鋪蓋卷搬到了車間角落,跟工人們擠在一張長條桌上吃飯,聽老師傅們講“刀具角度差一毫米就不行”。有個(gè)戴眼鏡的技術(shù)員急了,拍著機(jī)床跟他吵:“你不懂技術(shù)別瞎指揮!這不是搞群眾運(yùn)動(dòng)!”彭沖非但沒生氣,反倒遞過去一根煙,笑著說:“你說得對(duì),我是不懂,所以來聽你們的,你們說咋干就咋干。”他帶著兩個(gè)干事,揣著饅頭擠火車,跑遍了上海、天津的機(jī)床廠找配件,鞋底子磨破了兩雙,終于把配套刀具找了回來。就這么硬啃了三個(gè)多月,第一輛國產(chǎn)輕型卡車從車間開出來那天,彭沖摸著冰涼的車殼,眼圈都紅了——這比當(dāng)年搞成任何一場群眾運(yùn)動(dòng)都讓他踏實(shí)。到1965年主席再聽匯報(bào),聽說南京工人從六千漲到了十五萬,特意打斷他:“人多了好,但技術(shù)得傳幫帶,老工人不能把本事藏著。”彭沖當(dāng)場掏出鋼筆,在筆記本上畫了個(gè)大大的五角星,回去第二天就搞了“師徒結(jié)對(duì)”,還特意給老工人們鞠了一躬:“以前我光想著趕進(jìn)度,忽略了這根子上的事,對(duì)不住大家。”
最熬人的硬仗,是建南京長江大橋。1968年3月,剛從“文革”批斗會(huì)上緩過來的彭沖,被周總理親自點(diǎn)將,當(dāng)了大橋建設(shè)的常務(wù)副總指揮。接手時(shí)工地一片混亂,鋼筋上生了銹,水泥堆得亂七八糟,施工隊(duì)說“水下七十米基坑澆筑,咱們沒經(jīng)驗(yàn),不敢動(dòng)”。彭沖把鋪蓋直接搬到了工地的臨時(shí)工棚,棚里漏雨,他就找塊塑料布蓋在被子上。每天凌晨三四點(diǎn),守橋部隊(duì)的戰(zhàn)士總能看見他披著沾滿泥點(diǎn)的大衣,拿著溫度計(jì)查鋼梁溫度,嘴里念叨著“溫差大了容易裂”。有回為了趕工期,施工隊(duì)省了安全防護(hù)步驟,一個(gè)工人從腳手架上摔了下來,雖然只是擦破了皮,彭沖卻當(dāng)著幾百號(hào)人的面,對(duì)著受傷的工人深深鞠了一躬,紅著眼圈說:“是我急功近利,差點(diǎn)害了人。這進(jìn)度寧可慢,也不能拿命換!”
1968年12月29日,長江大橋通車那天,汽笛聲震得江面都在顫。彭沖站在橋頭堡上,看著火車頭拖著長龍駛過江面,突然想起1955年那節(jié)專列車廂里的對(duì)話。毛主席和許世友走過來,指著滔滔江水說:“彭沖,這是國家的大動(dòng)脈,得守好。”他用力點(diǎn)頭,指尖攥得發(fā)白——此刻的他,早已不是那個(gè)連刀具型號(hào)都分不清的“門外漢”,掌心的繭子、大衣上的泥點(diǎn)、筆記本上密密麻麻的技術(shù)筆記,都在說:他扛起了這座城的擔(dān)子。
后來彭沖調(diào)去上海,又到中央工作,可每次有人提起南京,他總能說出哪條路的雪松長高了,哪家工廠又出了新產(chǎn)品。1997年,有記者給他送來了一本《侵華日軍南京大屠殺圖集》,他坐在沙發(fā)上一頁頁翻,手指劃過那些黑白照片,突然紅了眼,聲音有些發(fā)顫:“要讓后代記住屠刀有多狠,更要記住我們是怎么把碎掉的城建起來的。”那會(huì)兒的南京,早已不是當(dāng)年的“消費(fèi)型城市”:江南機(jī)械廠的機(jī)床日夜轟鳴,長江大橋上的車流絡(luò)繹不絕,江寧縣的社員兜里鼓了,北京路的雪松長得比樓房還高,工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值從1949年的不足三億,沖到了二十多億——“龍盤虎踞”終于成了實(shí)的:“盤”的是工廠里轉(zhuǎn)不停的機(jī)器,“踞”的是干活有奔頭的百姓。
如今的南京,每到深秋還是滿城桂香,長江大橋的鋼梁在陽光下泛著光。老工人們說起彭沖,總愛講“那個(gè)蹲在車間吃饅頭的書記”;園林師傅們記得,當(dāng)年那位跟著認(rèn)樹的干部,批文里總寫著“種樹不要惜地”。而懂行的人都知道,這位一輩子說“我只是執(zhí)行者”的老書記,用最笨的辦法干成了最實(shí)在的事——他證明了:一座城的底氣從不在古語的夸飾里,而在冒煙的工廠里,在百姓的笑臉上,在那些愿意彎腰聽、踏實(shí)干的身影里。
試問這樣的“建設(shè)官”,誰能不記掛?這樣的城市逆襲,誰能不贊嘆?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.