我跟閨蜜的舅舅好了七年,那天撞見閨蜜,她_剛陪我舅訂完婚,我傻眼

那枚躺在絲絨盒子里的藍寶石戒指，像一小片凝固的深海，幽幽地映著珠寶店里璀璨的水晶燈光。我隔著玻璃柜臺，看得有些出神。再過一個星期，就是我和何景川在一起的七周年紀念日。我想送他一對袖扣，和他那雙深邃的眼眸相配。

“念初？真的是你！”

一個清脆又熟悉的聲音打斷了我的思緒。我一回頭，撞進一張笑意盈盈的臉上。是馮曉曼，我最好的閨蜜。她穿著一身香芋紫的連衣裙，手里拎著幾個奢侈品牌的紙袋，看起來心情極好。

“曉曼？你怎么在這兒？”我有些驚喜。我們最近各自忙，有陣子沒見了。

她揚了揚下巴，指著我面前的柜臺，眼睛亮晶晶的：“你也在看首飾啊？真巧！我剛陪我舅訂完婚戒，正準備走呢。”

她的話像一顆被投入冰湖的石子，瞬間在我心里砸開一個窟窿，寒氣順著四肢百骸蔓延開來。我感覺自己的血液在一點點變冷，耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽不清她后面又說了什么。

陪她舅訂完婚戒？

馮曉曼的舅舅，不就是何景川嗎？那個和我在一起，度過了兩千五百多個日夜的男人。

我看著她臉上那種毫無陰霾、發自內心的喜悅，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。喉嚨里像是被一團濕棉花堵住了，又干又澀。我的目光越過她的肩膀，看到不遠處一個熟悉的身影正和店長說著什么，側臉的輪廓溫和而堅定。那是我看了七年的側臉。

他似乎感覺到了我的注視，轉過頭來。四目相對的瞬間，他臉上的笑容僵住了。

世界仿佛被按下了靜音鍵。我傻站在原地，感覺自己像個拙劣的笑話。原來，我精心準備的七周年紀念，不過是他盛大婚禮前的一段無足輕重的序曲。

01

七年前的那個夏天，蟬鳴聒噪得讓人心煩。我家的“趙氏五金修理鋪”正面臨著前所未有的危機。鋪子是我爺爺傳給我爸趙衛國的，靠著一手修理老物件的精湛手藝，養活了我們一家人。但在這個什么都講究“快消”的年代，壞了就換新的成了常態，我們這種老式修理鋪，就像是被時代遺忘在角落里的舊報紙，無人問津。

父親趙衛國是個老派的手藝人，一輩子就認一個“實”字。他擺弄著那些布滿油污的零件，眉頭擰成一個疙瘩，嘴里反復念叨：“手藝不能丟，良心不能丟。”可光有手藝和良心，填不飽肚子。那段時間，母親孫麗華的嘆息聲，比窗外的蟬鳴還要密集。

就在我以為鋪子快要撐不下去的時候，馮曉曼領著一個男人走了進來。

“念初，趙叔，我給你們帶救兵來了！”曉曼的聲音總是那么有穿透力，像一道陽光劈開店里的陰霾。

我抬起頭，看到了跟在她身后的何景川。他比我們大十來歲，穿著一件熨帖的白襯衫，袖口挽到小臂，露出結實的手腕。他身上有一種沉靜的氣質，與我們這個堆滿破銅爛鐵的鋪子格格不入，卻又奇異地不讓人感到冒犯。

“這是我舅舅，何景川。”曉曼熱情地介紹，“我舅可厲害了，搞精密儀器設計的，什么復雜的東西到他手里都能玩得轉。”

父親放下手里的活計，審慎地打量著他。何景川沒有半點精英的架子，他微微躬身，禮貌地喊了一聲：“趙師傅。”

他的目光在鋪子里掃了一圈，沒有流露出絲毫的鄙夷，反而在一臺落滿灰塵的老式座鐘前停了下來。那是我爺爺留下來的，早就停擺了，父親試了很多次都沒修好，一直當個念想擺著。

“這鐘不錯，”他開口，聲音低沉悅耳，“德國貨，機芯結構很精巧，可惜里面的游絲斷了，齒輪也有磨損。”

只看了一眼，就說得分毫不差。父親的眼神里第一次露出了驚訝和欣賞。

那天下午，何景川沒有走。他脫下外套，就在我們那張油膩膩的工作臺前，和我父親一起拆解那臺老座鐘。他帶來的工具箱一打開，里面各種叫不出名字的精密器械，整整齊齊地碼放著，像等待檢閱的士兵。他專注的樣子有一種特別的魅力，陽光透過布滿灰塵的窗戶照進來，在他身上鍍上一層金邊。

我給他遞工具，打下手，偶爾視線交匯，他會對我溫和地笑一下。他的手很穩，手指修長，骨節分明，不像我父親那雙布滿老繭和傷痕的手。可就是這雙手，在擺弄那些細小的零件時，卻和我父親一樣，充滿了對器物的敬畏。

接下來的一個月，何景川成了我們鋪子的常客。他不僅幫我們修好了那臺老座鐘，還提出了很多改造鋪子的建議。他教我用電腦軟件繪圖，設計更合理的零件；他幫父親聯系渠道，找到一些稀有的老配件；他還建議我們拓展業務，專門承接一些古董鐘表、老式相機的修復工作。

他說：“趙師傅，您的手藝是根，是寶貝。但光守著根不行，得讓它長出新芽，才能活下去。”

父親一輩子沒服過誰，卻對何景川的話言聽計從。鋪子在他的幫助下，奇跡般地起死回生，生意甚至比以前還要好。我們不再是簡單的五金修理鋪，而成了一個小有名氣的“老物件修復工作室”。

我和何景川，也在這日復一日的相處中，慢慢走近了。他會和我聊他工作中的趣事，聊他對這個飛速發展的世界的看法。我則會跟他講我從小在鋪子里長大的故事，講那些被修復的物件背后的人情冷暖。我們之間，隔著年齡和閱歷的鴻溝，卻有著一種奇妙的默契。

直到那個中秋節的晚上，他送我回家。月光灑在我們身上，空氣里飄著桂花的香氣。他忽然停下腳步，看著我，認真地說：“念初，我覺得和你在一起很舒服。我們，要不要試試？”

我的心跳在那一刻漏了一拍。我看著他深邃的眼睛，里面仿佛有星辰大海。我沒有猶豫，重重地點了點頭。

我們約定，暫時不告訴曉曼。她性格大大咧咧，怕她知道了會咋咋呼呼，反而讓我們不自在。我們想讓這段感情，像那些被修復的老物件一樣，在安靜的時光里，慢慢沉淀，變得溫潤而有光澤。

我以為，這一沉淀，就是一輩子。

02

和何景川在一起的七年，是安靜而綿長的。

我們的關系，像一壺溫在爐子上的老茶，沒有轟轟烈烈的沸騰，只有日復一日的醇厚。我們從不公開，身邊除了各自的父母，幾乎無人知曉。連曉曼，這個最初的牽線人，也被蒙在鼓里。她只知道她舅舅很忙，偶爾會問我：“念初，你說我舅都快四十了，怎么還不找個女朋友？真是愁死我了。”

每當這時，我都會心虛地笑笑，幫他打掩護：“緣分沒到吧。”

其實，我們的“緣分”早已滲透在彼此的生活里。

他工作忙，經常出差，但只要在本地，每天晚上都會開車繞過來，到我的小工作室坐一會兒。工作室就在修理鋪的里間，被我收拾得干凈雅致。他來的時候，我通常還在工作臺前打磨零件。他從不催我，只是靜靜地坐在旁邊的沙發上，看他帶來的財經雜志，或者閉目養神。

屋子里很靜，只有銼刀摩擦金屬的“沙沙”聲，和老座鐘“滴答滴答”的走針聲。那臺被他修好的座鐘，如今成了我們工作室的鎮店之寶。有時候我一抬頭，就能看到他專注看我的眼神，溫柔得像一汪春水。

“累不累？”他會問。

我搖搖頭，把手里的活兒收尾，洗干凈手，給他端上一碗我提前燉好的湯。他有胃病，不能按時吃飯，我便學著煲各種養胃的湯。蓮子豬肚湯，蟲草花雞湯，猴頭菇排骨湯……我媽孫麗華總笑我，說我這手藝，不開修理鋪，開個私房菜館都夠了。

他喝湯的樣子很斯文，一小口一小口，喝完后會滿足地嘆一口氣，說：“還是你做的東西，能讓我的胃感到安穩。”

我們的約會，也和別人不一樣。我們很少去電影院或者高級餐廳。更多的時候，是他帶著我，去逛一些舊貨市場，或者拜訪隱居在城市角落里的老手藝人。他總能發現那些被遺忘的寶貝，一塊有年頭的老木料，一把生了銹的舊工具，他會買下來，送給我，說：“這些東西，在你手里才能活過來。”

在他的影響下，我的技藝突飛猛進。我不再僅僅是個修理匠，我開始學著理解每一件器物背后的歷史和情感。我修復過一支斷了弦的老舊小提琴，物主是一位白發蒼蒼的老奶奶，那是她已故丈夫送她的第一份禮物。當悠揚的琴聲再次響起時，老奶奶抱著小提琴，淚流滿面。那一刻，我體會到了這份工作真正的價值。

何景川是我的愛人，也是我的導師。他教會我如何用現代的思維去經營一份古老的事業，教會我如何在一個浮躁的時代里，保持內心的平靜和專注。

我們的感情，建立在一種深刻的懂得和尊重之上。他從不嫌棄我的出身，反而欣賞我父親身上的匠人精神。他也從不要求我改變自己，去迎合他那個光鮮亮麗的世界。他說：“念初，你就像這間鋪子，外表看著不起眼，里面卻藏著最珍貴的東西。”

七年里，我們也曾有過矛盾。大多是因為他工作太忙，忽略了我。有一年我生日，他答應了陪我過，結果一個緊急的海外項目，讓他食了言。我一個人守著一桌子菜，等他到半夜。電話打過去，他那邊是嘈雜的機場廣播聲。

我委屈地哭了。他在電話那頭沉默了很久，然后用一種疲憊又歉疚的聲音說：“對不起，念初。等我回來，一定補給你。”

他回來的時候，帶給我一塊手表。不是什么名牌，而是他親手組裝的。表盤是我最喜歡的深藍色，表帶是他用一塊舊皮料親手縫制的。他說：“以后，讓它替我陪著你，走過每一分每一秒。”

那一刻，所有的委屈都煙消云散。

我們之間的關系，就是這樣，由無數個這樣細碎、溫暖的瞬間構成的。它堅固，踏實，讓我以為可以一直這樣走下去，直到白頭。

我也曾旁敲側擊地問過他關于未來的打算。他總是摸著我的頭，說：“別急，念初。等我把手頭這個項目忙完，我們就公開，好不好？”

我信了。我以為他說的項目，是他事業上的一個重要節點。我從沒想過，這個“項目”，竟然是他的婚事。

七年的時光，像一場漫長而溫柔的夢。直到曉曼那句話，像一把鋒利的冰錐，狠狠地將我從夢中刺醒。

0.3

從珠寶店出來，我不知道自己是怎么回到家的。

外面的陽光明明很刺眼，我卻覺得渾身發冷，牙齒都在打顫。腦子里一片空白，曉曼那張興奮的臉，何景川僵硬的表情，還有那枚璀璨的藍寶石戒指，像走馬燈一樣在我眼前不停地旋轉。

我把自己關在工作室里，一遍又一遍地撥打何景川的電話。每一次，聽筒里傳來的都是那個冰冷的、毫無感情的女聲：“您所撥打的電話正在通話中，請稍后再撥。”

我發了瘋似的給他發信息。

“為什么？”

“那枚戒指是給誰的？”

“七年了，何景川，你把我當什么了？”

信息發出去，如石沉大海，沒有半點回音。

我癱坐在地上，背靠著冰冷的工作臺。工作室里的一切，都烙印著他的痕跡。他送我的那套德國進口的精工銼刀，他幫我改裝的那盞護眼臺燈，墻上掛著的那幅他親手畫的機械結構圖……每一件物品，都在無聲地嘲笑著我的愚蠢和天真。

原來，我引以為傲的愛情，不過是一場精心策劃的騙局。我只是他繁忙生活中的一個調劑品，一個可以安放他疲憊靈魂的、安靜的港灣。而那個能和他并肩站在一起，接受眾人祝福的人，從來都不是我。

父親推門進來的時候，我正抱著膝蓋，像個被遺棄的孩子一樣無聲地流淚。

“念初，怎么了？”父親的聲音里充滿了擔憂。

我抬起頭，看到他布滿皺紋的臉上，寫滿了心疼。我再也忍不住，撲進他懷里，放聲大哭。我把珠寶店里發生的一切，語無倫次地告訴了他。

父親什么也沒說，只是用他那雙粗糙的大手，一下一下地拍著我的背，就像小時候我摔倒了，他把我抱起來那樣。他的手掌寬厚而溫暖，帶著一股淡淡的機油味，那是讓我感到最安心的味道。

哭了很久，我才漸漸平靜下來。

父親給我倒了杯熱水，捧在我冰冷的掌心里。他坐在我對面，沉默了一會兒，才緩緩開口：“那個姓何的，不是個簡單人物。爸早就看出來了。”

我愣住了，抬頭看他。

“他幫你，提點你，對你好，爸都看在眼里。他是個有本事的人，也是個聰明人。但聰明人，想的事情就多。”父親嘆了口氣，眼神里有一種洞察世事的滄桑，“我們家，就是個開修理鋪的，念初。咱們靠手藝吃飯，活得踏實，但也簡單。他的世界，跟咱們不一樣。”

“爸，你是說，他嫌棄我們？”我的心又被刺痛了。

“不是嫌棄。”父親搖搖頭，“是‘不匹配’。就像一個精密的鐘表，里面的每一個齒輪，都得嚴絲合縫。差一點，就走不準。他要找的，是能跟他那些齒輪咬合在一起的人。生意上的，家世上的，方方面面。而你，丫頭，你是一塊好木料，能雕成花，也能當棟梁，但你不是他那塊表里的齒輪。”

父親的話，像一把手術刀，精準地剖開了我一直不愿面對的現實。

是啊，何景川的世界，是我從未真正踏足過的。他會出席各種高端的商業晚宴，會和那些我在財經雜志上才能看到的人物談笑風生。而我，我的世界里只有油污、零件和那些等待修復的老物件。

他帶我見過他的父母。那是一對很體面的老人，對我客客氣氣，但那份客氣里，總透著一股疏離。他們會問我鋪子里的生意，會夸我的手藝好，但從沒問過我和何景川的未來。現在想來，他們或許從一開始，就沒把我當成過未來的兒媳婦。

而我，卻傻傻地以為，只要我們的感情足夠真摯，就能跨越這一切。

“那……我們的七年算什么？”我哽咽著問，聲音都在發抖。

父親看著我，目光堅定而沉重：“丫頭，別人怎么看這七年不重要。重要的是，你怎么看。如果這七年，你學到了東西，你成長了，那它就有價值。手藝人最重要的是什么？是手要穩，心要正。手不穩，活兒就糙；心不正，人就廢了。別讓這件事，亂了你的心。”

父親沒說什么大道理，但他的話，卻像一根定海神針，在我翻江倒海的心里，穩住了一點點根基。

是啊，心不能亂。

那天晚上，何景川終于回了電話。他的聲音聽起來很疲憊。

“念初，我們見一面吧。”他說。

04

我們約在一家我們從沒去過的茶館，包廂里焚著沉香，氣氛安靜得讓人壓抑。

何景川坐在我對面，比昨天看起來憔悴了不少。他給我倒了杯茶，滾燙的茶水在青瓷杯里升騰起裊裊白煙，模糊了他臉上的表情。

“對不起。”他先開了口，聲音沙啞。

我端起茶杯，卻沒有喝，只是感受著掌心傳來的溫度。我看著他，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“我想知道，她是誰。”

他沉默了片刻，似乎在斟酌用詞。“她叫方清芷，是我一個生意伙伴的女兒。我們兩家是世交。”

方清芷。一個聽起來就很詩情畫意的名字，和我這個“趙念初”比起來，云泥之別。

“你們認識很久了？”

“嗯，從小就認識。”

“所以，是家里安排的？”

他點了點頭，又搖了搖頭：“不完全是。我和她……更像是一種合作關系。我們的結合，對兩家的生意都有好處。她懂我的事業，也能在很多方面幫到我。”

“合作關系？”我幾乎要笑出聲來，“何景川，你管婚姻叫合作關系？那我們呢？我們這七年，算什么？也算一種合作嗎？我負責給你煲湯，給你一個放松的地方，讓你在商業戰場上廝殺累了之后，能有個喘息的角落？”

我的聲音不受控制地拔高，帶著壓抑不住的顫抖。

他痛苦地閉上了眼睛。“念初，你別這樣說。我對你的感情，是真的。”

“是真的？”我冷笑，“真的感情，就是把我藏在暗處七年，然后轉身就和別人訂婚？真的感情，就是讓我在毫不知情的情況下，從我最好的朋友嘴里，聽到你結婚的消息？何景川，你別侮辱‘真的’這兩個字！”

他睜開眼，眼底布滿了紅血絲。“我沒想過要這樣傷害你。我一直在找機會，想跟你說清楚。但是……我不知道該怎么開口。”

“不知道怎么開口，還是根本不想開口？”我一針見血地問，“你是不是打算，就這樣一直瞞著我？直到你舉行婚禮，直到事情再也瞞不住為止？甚至，你是不是還想過，婚后我們還可以繼續保持這種關系？”

我的質問像一把把尖刀，刺向他，也刺向我自己。

他的臉色變得蒼白，嘴唇緊緊抿著，沒有回答。

他的沉默，就是最好的回答。

我的心，徹底沉了下去。原來，在他周密的計劃里，我甚至不是一個需要被“分手”的對象，而是一個可以被長期“保留”的選項。這是何等的自私和殘忍。

“我明白了。”我深吸一口氣，逼回了即將奪眶而出的眼淚，“何景... ...”我頓了頓，改了口，“何先生。我們之間，沒什么好說的了。”

我站起身，準備離開。

“念初！”他忽然伸手，抓住了我的手腕。他的手掌很用力，像是怕我下一秒就會消失。

“你想要什么補償，都可以提。”他看著我，眼神里充滿了掙扎和愧疚，“房子，車，錢……只要我能給的，我都會給你。”

我看著他抓住我的那只手，就是這只手，曾經溫柔地撫摸過我的頭發，曾經手把手地教我打磨零件。而現在，它卻想用金錢，來衡量和了結我們七年的感情。

我用力地，一根手指一根手指地，掰開了他的禁錮。

“何先生，”我看著他的眼睛，一字一句地說，“我爸教過我，手藝人，要有骨氣。我們不偷不搶，靠自己的本事吃飯，活得堂堂正正。你的錢，我趙念初，一分都不會要。”

說完，我轉身就走，沒有再回頭。

走出茶館，外面的冷風一吹，我才發現，我的后背早已被冷汗浸透。我沒有哭，只是覺得心里空蕩蕩的，好像有什么重要的東西，被永遠地剜掉了。

05

接下來的幾天，我把自己當成一個上了發條的機器人。白天在工作室里埋頭干活，把所有的精力和時間都投入到那些復雜的零件和機芯里。只有在極度專注的時候，我才能暫時忘記那錐心刺骨的痛。

父親和母親看在眼里，疼在心里。他們不再多問，只是默默地把一日三餐端到我面前，看著我吃下去。母親孫麗華會給我燉一些安神的湯，父親則會把他珍藏的好茶葉拿出來給我泡。這個小小的家，成了我唯一的避風港。

最難熬的，是面對馮曉曼。

她似乎完全沒有察覺到任何異樣。那天在珠寶店分開后，她很快就給我打了電話，興奮地跟我分享她舅舅訂婚的細節。

“念初，你是沒看到，那個方小姐，長得可真有氣質！聽我媽說，還是個高材生，自己開了家設計公司，跟我舅簡直是天造地設的一對！”

“我舅那個人，你也是知道的，悶葫蘆一個，我還以為他要打一輩子光棍呢。沒想到啊，不鳴則已，一鳴驚人！”

“對了，他們婚禮定在下個月，到時候你可一定要來當我的伴娘啊！你是我最好的朋友，必須來！”

電話這頭的我，只能把所有的情緒都壓在心底，用盡量正常的語氣應和著她。每一個“嗯”、“是啊”、“真好”，都像在用刀子割自己的肉。

掛了電話，我常常會一個人在工作室里坐到深夜。我不知道該怎么告訴曉曼真相。我們的友誼那么多年，單純而美好。如果我告訴她，我和她最尊敬的舅舅有過一段七年的地下情，她會怎么想？她會不會覺得我是一個處心積慮的壞女人？她會不會覺得我欺騙了她？

我不敢想。我害怕失去這份友誼，它是我生命中為數不多的、純粹的美好。

可是，紙終究是包不住火的。

一個星期后，曉曼拿著兩張請柬，興沖沖地跑來找我。一張是給她舅舅的婚禮請柬，另一張，是訂婚宴的。

“念初，快看！下周末的訂婚宴，在城里最豪華的酒店！我舅特意囑咐我，一定要把你請到。”她把那張燙金的請柬塞到我手里，臉上洋溢著幸福的光彩。

我捏著那張沉甸甸的請柬，感覺它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心生疼。

“曉曼，我……我可能去不了。”我艱難地開口，“我最近接了個急活兒，一個老客戶的古董鐘，催得很緊。”

“什么活兒那么重要啊？”曉曼立刻就不高興了，撅起了嘴，“這可是我舅的訂婚宴！你是我最好的朋友，你怎么能不來？不行，必須來！你的活兒我不管，反正你得給我空出時間來。”

看著她理所當然又帶著點撒嬌的表情，我的心像被無數根針扎著。她不知道，她熱情邀請我去的，是埋葬我七年青春的刑場。

“曉曼，我真的……”

“趙念初！”她打斷我，少有地連名帶姓地喊我，是真的有些生氣了，“你是不是不拿我當朋友了？這么大的事，你不來，像話嗎？我不管，你必須來！不然，我就跟你絕交！”

她把請柬拍在我的工作臺上，氣鼓鼓地看著我。

我看著她，喉嚨發緊，一句話也說不出來。我知道，我再也瞞不下去了。

“曉曼，”我深吸一口氣，鼓起了所有的勇氣，“你坐下，我……有件事要告訴你。”

我的聲音很輕，卻讓工作室里原本輕松的氣氛瞬間凝固了。曉曼臉上的怒氣慢慢褪去，取而代之的是一絲困惑和不安。

她在我旁邊的凳子上坐下，看著我，等著我開口。

我花了很長的時間，來組織我的語言。最后，我放棄了所有委婉的措辭，選擇了一種最直接，也最殘忍的方式。

“曉曼，我和你舅舅，何景川，在一起七年了。”

06

空氣仿佛在瞬間凝固了。

馮曉曼臉上的表情，從困惑，到震驚，再到難以置信。她張了張嘴，好半天才找回自己的聲音，干巴巴地問：“你……你說什么？你再說一遍？”

“我說，我和你舅舅，在一起七年了。”我重復了一遍，每一個字都像一顆沉重的石子，砸在寂靜的空氣里。

曉曼的臉色“刷”地一下白了。她猛地站起來，因為動作太急，帶倒了身后的凳子，發出一聲刺耳的巨響。

“不可能！”她尖聲叫道，“趙念初，你別開這種玩笑！一點都不好笑！”

“我沒有開玩笑。”我看著她的眼睛，那里面充滿了驚恐和抗拒。我從口袋里拿出那塊何景川送我的、他親手組裝的手表，放在工作臺上。“這是他三年前送我的生日禮物。”

曉曼的目光落在那塊手表上，瞳孔猛地一縮。她似乎認出了那條獨特的、手工縫制的皮質表帶。那是何景川的手筆，她見過的。

她的身體晃了晃，像是瞬間被抽走了所有力氣，跌坐回那張被扶起來的凳子上。

“為什么……為什么不告訴我？”她的聲音里帶著哭腔，充滿了被背叛的傷痛，“我們是最好的朋友啊！你為什么要瞞著我？七年！整整七年！”

“對不起，曉曼。”我的眼淚也掉了下來，“我們當初……只是不想讓事情變得復雜。我沒想到，會是今天這個樣子。”

“不想復雜？”她哭著笑了出來，笑聲里滿是凄涼和嘲諷，“現在就不復雜了嗎？趙念初，你把我當什么了？傻子嗎？看著你們在我眼皮子底下演戲，演了七年！”

她猛地抬起頭，通紅的眼睛死死地盯著我：“所以，那天在珠寶店，你早就知道了，對不對？你看著我像個白癡一樣，興高采烈地跟你說我舅訂婚了，你心里是不是在笑話我？”

“我沒有！”我急切地否認，“我也是那天……才知道的。”

曉曼愣住了，臉上的憤怒漸漸被一種更復雜的情緒所取代，那是混雜著同情、憐憫和更多困惑的表情。

“他……他也沒告訴你？”

我搖了搖頭，淚水模糊了視線。

工作室里陷入了長久的沉默，只有我們兩個人壓抑的啜泣聲。過了很久，曉曼才用一種近乎虛脫的聲音問：“那我舅……他為什么要這么做？他為什么要娶方小姐？”

我把父親那天對我說的話，關于“齒輪”和“匹配”的比喻，艱難地復述給了她聽。

曉曼聽完，久久沒有說話。她低著頭，眼淚一滴一滴地砸在地上。我知道，這個現實，對她也是一種巨大的沖擊。在她心里，何景川一直是那個無所不能、正直可靠的舅舅，是她崇拜的偶像。而現在，這個偶像的形象，轟然倒塌了。

“他是個混蛋。”很久之后，曉曼咬著牙，吐出這幾個字。

然后，她站起來，拿起那張訂婚宴的請柬，當著我的面，“撕拉”一聲，把它撕成了兩半，又狠狠地撕成了碎片，扔進了垃圾桶。

“這個訂婚宴，我們都不去！”她斬釘截鐵地說，“趙念初，你受的委屈，我幫你討回來！”

看著她決絕的樣子，我心里五味雜陳。有感動，有心酸，也有一絲解脫。我最害怕的事情沒有發生，她沒有指責我，沒有離開我，而是選擇站在了我這邊。

但我也知道，事情遠沒有那么簡單。那是她的親舅舅，是她血脈相連的家人。

“曉曼，”我拉住她的手，輕聲說，“別這樣。這是你的家事，你不要因為我……”

“什么家事！”她激動地打斷我，“你是我最好的朋友！他這么對你，就是不對！我不能眼睜睜看著你被欺負，還假裝什么都不知道！”

那天，曉曼在我這里待了很久。我們聊了很多，把這七年里所有隱瞞的細節都攤開來講。說到最后，我們抱在一起，哭成一團，像是要把這七年積攢的所有委屈和謊言，都用眼淚沖刷干凈。

我們的友誼，經歷了一場最嚴峻的考驗。它雖然裂開了縫隙，但似乎也因為這場共同的“戰役”，而變得更加堅固。

07

訂婚宴那天，我沒有去，曉曼也沒有去。

聽說，馮家因為曉曼的缺席，鬧得天翻地覆。何景川給我打了好幾個電話，我一個都沒接。后來，他發來一條長長的信息，內容無非是道歉，說他辜負了我，也傷害了曉曼，希望我能勸勸她，不要因為他的事，影響了他們一家的和睦。

我看著那條信息，只覺得無比諷刺。他親手點燃了這場大火，現在卻想讓我這個被燒得最慘的人，去幫他滅火。

我只回了兩個字：“不必。”

然后，我拉黑了他所有的聯系方式。

生活似乎恢復了平靜，但有些東西，已經徹底改變了。我和曉曼之間的關系，變得有些微妙。我們依然是朋友，但再也回不到過去那種無話不談、毫無芥蒂的狀態。何景川像一根刺，橫在我們中間，誰也不去觸碰，但誰都知道它的存在。

我把所有的精力都投入到了工作中。父親說得對，手藝人的心不能亂。我開始嘗試修復一些難度更高的物件，一臺結構復雜到極致的瑞士古董音樂盒，一架在戰火中受損的老式手搖電影放映機。每一次，當我沉浸在那些精巧的零件和結構中時，內心的傷痛似乎就能得到片刻的撫慰。

我的手藝，在痛苦的淬煉中，反而變得更加精進了。

一天下午，工作室來了一位特殊的客人。他頭發花白，穿著一身洗得發白的中山裝，手里小心翼翼地捧著一個用紅布包裹的東西。

“請問，這里是趙師傅的修理鋪嗎？”老人開口，聲音有些沙啞。

“是的，我就是。”我父親迎了上去。

老人把紅布一層層打開，里面是一只摔得四分五裂的紫砂壺。壺身碎成了十幾塊，壺嘴和壺把也斷了。看起來，已經完全沒有修復的可能。

“這……怕是修不好了。”父親看了一眼，惋惜地搖了搖頭。

老人的眼神瞬間黯淡了下去，渾濁的眼睛里涌上一層水汽。“修不好了嗎……這是我老伴留下的唯一念想了。前幾天不小心打碎了，我……我……”他說著，聲音哽咽了。

我看著那堆碎片，又看了看老人悲傷的臉，心里一動。我想起了我修復過的那支小提琴，想起了那個抱著琴淚流滿面的老奶奶。器物本身沒有生命，但它們承載的情感，卻比什么都珍貴。

“大爺，您先別急。”我走上前，輕聲說，“讓我看看。”

我把碎片小心翼翼地擺在工作臺上，仔細觀察它們的斷口和紋理。這只壺碎得很徹底，修復的難度極大。但我忽然想到了日本的一種古老修復技藝——金繕。用大漆和金粉，將破碎的器物重新粘合，并用金線來描繪裂痕。它非但不掩蓋殘缺，反而將其化為一種獨特的美。

一種殘缺的美，一種重生。這不也正是我現在需要的嗎？

“大爺，我或許可以試試。”我對老人說，“但我不能保證能把它恢復成原來的樣子。它身上會留下金色的痕跡。”

老人聽完我的解釋，眼睛亮了起來，連連點頭：“能修好就行！能修好就行！姑娘，拜托你了！”

接下來的半個月，我幾乎是廢寢忘食地投入到這只紫砂壺的修復中。清理，拼接，上漆，描金……每一道工序，都要求極度的耐心和專注。我仿佛在修復這只壺的同時，也在一點點地修復我自己破碎的心。

那些蜿蜒的金色裂痕，像一道道傷疤，但它們并不丑陋，反而賦予了這只壺一種別樣的、歷經歲月沉淀的美感。

當最后一道工序完成，我把修復好的紫砂壺交到老人手里時，他激動得雙手顫抖，眼淚止不住地往下流。他握著我的手，不停地說著“謝謝”。

那一刻，我感到一種前所未有的滿足和安寧。我忽然明白了父親的話，手藝人的價值，不在于能賺多少錢，也不在于能攀上多高的枝椏，而在于能用自己的雙手，去守護那些珍貴的情感，去彌補那些人生的遺憾。

這，才是我的根。

08

那只金繕紫砂壺，成了我工作室的一個轉折點。

老人回去后，把這件事告訴了他的街坊鄰里。一傳十，十傳百，漸漸地，很多人都知道城南有家老鋪子，有個叫趙念初的年輕姑娘，會一手“化腐朽為神奇”的絕活。

越來越多的人，捧著家里破碎的、有特殊意義的老物件來找我。一只缺了口的民國瓷碗，一枚斷了鏈的祖傳懷表，甚至是一本被蟲蛀得千瘡百孔的舊書……每一件物品背后，都有一個動人的故事。

我的工作室，不再僅僅是修理東西的地方，更像是一個情感的收容所。我聽著那些故事，修復著那些器物，也療愈著自己。我發現，當我的世界變得越來越大，見過了越來越多的人情冷暖，何景川留下的那道傷口，似乎也就不那么疼了。

我和父親把鋪子重新裝修了一下，擴大了工作室的面積，還開了一個小小的陳列區，展示一些修復完成的、有代表性的作品。鋪子的生意越來越好，甚至有外地的人慕名而來。

一天，父親看著忙碌的我，欣慰地笑了。他說：“念初，你長大了。你找到了自己的路。”

是啊，我找到了自己的路。這條路，雖然沒有那么光鮮亮麗，但它踏實、安穩，每一步都走得心安理得。

就在我以為生活會這樣平靜地繼續下去時，何景川卻再次出現在了我的面前。

那天傍晚，我正準備關店門，一輛黑色的轎車停在了門口。車門打開，走下來的人，正是何景川。

他瘦了，也憔悴了許多，身上那股意氣風發的精英氣質，被一種深深的疲憊所取代。他穿著一身剪裁合體的西裝，卻顯得有些空蕩。

“念初。”他站在門口，輕聲喊我的名字。

我心里一緊，但臉上沒有表現出任何波瀾。我平靜地看著他，問：“何先生，有事嗎？”

這一聲“何先生”，讓他臉上的血色褪得一干二凈。他苦笑了一下，說：“我們……能談談嗎？”

“我想我們之間，已經沒什么好談的了。”我拒絕了。

“就幾分鐘。”他懇求道，眼神里是我從未見過的脆弱，“關于曉曼，也關于……方清芷。”

聽到這兩個名字，我猶豫了。

我們最終還是坐在了工作室里，坐在那張他曾經最喜歡坐的沙發上。只是這一次，我沒有給他泡茶，也沒有給他燉湯。

“我的婚禮，取消了。”他開口，扔下了一顆重磅炸彈。

我愣住了，有些不敢相信自己的耳朵。

他自嘲地笑了笑，繼續說：“你和曉曼說的那番關于‘齒輪’的話，曉曼原封不動地告訴了我父母和方家的人。她說，何家的男人，娶妻不是為了感情，而是為了生意，是為了找一個能‘匹配’的零件。她還說……她為有我這樣的舅舅感到羞恥。”

何景川的眼神黯淡無光：“方家也是有頭有臉的人家，聽了這話，當場就提出要重新考慮這門婚事。后來……方清芷也來找我談了。她說，她要的婚姻，可以沒有多濃烈的愛，但必須有最起碼的尊重。她不能嫁給一個心里還裝著另一個女人的男人。”

“所以，我們的‘合作’，就這么散了。”他靠在沙發上，仰起頭，看著天花板，像是在看一段已經終結的人生。

我靜靜地聽著，心里百感交集。我沒想到，曉曼會用這么激烈的方式，替我“討回公道”。我也沒想到，那個我素未謀面的方清芷，會是這樣一個清醒而有尊嚴的女人。

“這些，你跟我說又有什么用呢？”我淡淡地問，“事情已經過去了。”

“念初，”他忽然轉過頭，目光灼灼地看著我，“我知道，我現在說什么都晚了。但是我還是要說，對不起。我錯了，錯得離譜。我以為我可以掌控一切，事業，感情，婚姻……我以為我可以把所有東西都分門別類，放在它們‘應該’在的位置上。但我現在才明白，感情不是零件，不是可以隨意拆卸和組裝的東西。”

“我失去了你，也差點失去了曉曼這個外甥女。我把所有事情都搞砸了。”他的聲音里充滿了悔恨，“念初，我們……還有可能嗎？”

他看著我，眼神里帶著一絲卑微的期盼。

09

面對何景川的問話，我沉默了很久。

工作室里，老座鐘“滴答滴答”地走著，不疾不徐，仿佛在丈量著我們之間逝去的時光。

有可能嗎？

我問自己。七年的感情，刻骨銘心，說完全放下，是自欺欺人。看到他此刻落魄的樣子，我心里甚至有一絲不忍。

但我也清楚地知道，有些東西，一旦破碎了，就再也回不到原來的樣子。即使用金繕修復，裂痕也永遠存在。

我抬起頭，迎上他的目光，平靜而堅定地搖了搖頭。

“何景川，我們回不去了。”

他的眼神，在那一瞬間徹底黯淡了下去，像一盞燃盡了燈油的燈。

“我曾經以為，你是我的全世界。”我緩緩地說，像是在訴說一個別人的故事，“你帶我看到了一個更廣闊的天地，教會了我很多東西。我很感激你。但是，你親手把這個世界打碎了。”

“現在的我，不想再依附于任何人的世界。我有我自己的鋪子，有我的手藝，有我的根。我站在這里，很踏實。我不想再過那種需要把自己藏起來，隨時擔心會被拋棄的日子了。”

“我原諒你了，何景川。不是因為我還愛你，而是因為我想放過我自己。我希望你，也能找到真正屬于你的生活。”

我說完這番話，感覺心里最后一塊石頭，也落了地。

何景川坐在那里，久久沒有動。最后，他站起身，對我深深地鞠了一躬。

“謝謝你，念初。也……對不起。”

他轉身離開，背影蕭瑟。看著他消失在夜色里，我沒有感到快意，也沒有感到悲傷，只有一種前所未有的平靜。

關上店門，我給曉曼打了個電話。

電話響了很久才被接起，那頭傳來她帶著濃濃鼻音的聲音：“喂？”

“曉曼，是我。”

“念初……”她似乎有些不知所措。自從訂婚宴風波后，我們雖然沒有斷了聯系，但溝通總隔著一層什么。

“他來找我了。”我說。

電話那頭沉默了。

“曉曼，謝謝你。”我真心實意地說，“謝謝你為我做的一切。但是，以后不要再用那種方式了。他是你的舅舅，是你的家人。為了我，不值得。”

“值得！”曉曼在那頭立刻反駁，聲音都急了，“他做錯了事，就該承擔后果！憑什么讓你一個人受委屈！”

“都過去了。”我的聲音很溫柔，“我已經沒事了。曉曼，我們的友誼，不應該被這件事綁架。我們還像以前一樣，好不好？”

電話那頭，傳來了曉曼壓抑的哭聲。過了好一會兒，她才哽咽著說：“好。”

掛了電話，我抬頭看著天上的月亮，又圓又亮。

我知道，我和曉曼之間那道無形的墻，終于倒塌了。而我和何景川的故事，也終于畫上了一個句號。

10

一年后的春天，我的“念初修復工作室”在老街上小有名氣。

我不僅做修復，還開始帶徒弟。是兩個從職業學校畢業的年輕人，肯吃苦，有靈氣。我把我從父親和何景川那里學到的一切，毫無保留地教給他們。父親看著我們，總是笑得合不攏嘴，他說，看到手藝能傳下去，他這輩子就值了。

我和曉曼也恢復了往日的親密。她考上了研究生，讀的是她喜歡的古代建筑專業。我們常常約著一起吃飯，看展覽。她會跟我聊學校里的趣事，我也會跟她講工作室里遇到的各種奇怪物件。我們都默契地不再提起何景川，仿佛那個人，那段事，只是我們共同經歷過的一場夢。

偶爾，我也會從曉曼口中，零星地聽到一些關于他的消息。聽說他離開了他原來的公司，自己創業了，做的是文化遺產保護相關的項目，好像還挺成功的。聽說，他至今單身。

聽到這些，我心里已經波瀾不驚。我們就像兩條曾經交匯過的河流，如今已各自奔向了不同的遠方。

一個陽光明媚的下午，工作室的門被推開，風鈴發出一陣清脆的響聲。

我正低頭打磨一件銀器，頭也不抬地說：“歡迎光臨，有什么需要修復的嗎？”

“請問……”一個溫和的男聲響起，“這里可以修復……一顆破碎的心嗎？”

我手上的動作一頓，抬起頭，看到一個戴著黑框眼鏡，看起來文質彬彬的男人，正有些不好意思地笑著看我。他手里，捧著一只摔壞了的陶制小貓。

我看著他，也笑了。

“心我修不了。”我說，“但是這只貓，或許我可以試試。”

陽光透過干凈的玻璃窗灑進來，落在工作臺上那些細小的零件上，也落在我手里的銀器上，反射出溫暖而明亮的光。

我知道，我的生活，翻開了新的一頁。它或許不會再有驚心動魄的愛情，但它有技藝的傳承，有親情的溫暖，有友誼的陪伴，有來自陌生人的信任和托付。

這就夠了。對于一個手藝人來說，這已經是最好的人生。