一種音樂藝術，從誕生起就裹著淡淡的詩意悲劇

若說有一種藝術從誕生起就裹著淡淡的詩意悲劇，那一定是童聲合唱。時光如一道無形的鎖，使孩童的聲帶剛吐出清甜便埋下凋零的伏筆——六七歲時能將音準唱得透亮，再長一兩年，便能跟上團隊的和聲步調，可剛到十幾歲，變聲期悄然來臨。童聲合唱的黃金期不過幾年光景，如花期極短的曇花，卻以最治愈的聲色，在藝術長河中留下深刻的印記。

人類童聲合唱的星空里藏著太多傳奇團隊，最讓我忘不掉的，是維也納童聲合唱團。作為世界上最古老也最負盛名的童聲合唱團，它的故事本身就是一部史詩。1498年，神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世為慶祝兒子的降生，決定組建一支專屬唱詩班，這便是維也納童聲合唱團的雛形。那時的團員多來自奧地利周邊的貴族家庭或教會學校，既要為皇室慶典獻唱，也要在宗教儀式里當“圣詠使者”。16世紀宗教改革攪得時局紛亂，不少同類型唱詩班都散了，唯有它靠著哈布斯堡王朝的庇護撐了下來。雖無確鑿史料佐證，卻流傳著這樣一段傳說：1529年奧斯曼帝國圍攻維也納時，合唱團的孩子站在城墻下唱起古老圣歌，竟讓敵軍暫時停了火。這段傳說成了音樂化解沖突的象征，在歐洲宗教與政治動蕩中始終占據特殊地位。

維也納童聲合唱團

更有意思的是團員的“畢業去向”——男孩到14歲就得離開，雖然變聲期會帶走童聲，但很多人沒真正離開音樂：世界著名指揮家卡拉揚、小提琴家梅紐因都曾是這里的孩子；還有人成了歌劇演員、作曲家，在音樂領域繼續發光。說它是“童聲圣地”，倒不如說它是“音樂大師的搖籃”。

二戰期間，合唱團的訓練和演出陷入混亂，團員們散落在德奧鄉村，如同古典音樂中遺落的零散音符。1945年4月，當聯軍推進至維也納時，撞見一群衣衫襤褸的孩子在廢墟上演唱《平安夜》，士兵們竟紛紛放下武器靜靜聆聽——這段經歷后來被載入合唱團的編年史，成為“音樂超越硝煙”最真實的注腳。

國內的童聲合唱團里，業界稱為“楊團”的楊鴻年合唱團（即如今的北京愛樂合唱團）也頗具傳奇色彩。20世紀八九十年代，它頻繁站上國際舞臺，讓世界聽見了中國童聲的美妙。1986年，北京愛樂合唱團首次參加匈牙利第23屆國際兒童合唱節，孩子們的歌聲就震住了在場的評委和觀眾，一舉拿下多項大獎；在1996年意大利第44屆圭多·達萊佐國際復調合唱比賽上更是攬下4項大獎，創造了賽事紀錄。

楊鴻年的訓練方法特別有意思，他總能把復雜的音樂理論揉碎了，用生動的方式教給孩子。講和聲、節奏時，要么打比方，要么玩游戲，孩子們學得快，還不覺得枯燥。排練拉赫瑪尼諾夫的《晚禱》時，孩子們一開始對這種俄羅斯風格的高難度作品很陌生，可經楊鴻年一指導，沒多久就吃透了，而且唱得格外出色——那股子學習能力，真讓人驚嘆。楊鴻年還特別看重每個孩子的潛力，不少孩子剛來時對合唱一竅不通，最后卻成了專業的音樂人才。

楊鴻年在1983年創建了中國兒童少年活動中心合唱團少年班，并立下了雄心勃勃的目標：一年內成為北京最好的合唱團，兩年內成為全國最好的，三年內進入國際行列，四年內達到國際水平。然而，合唱團的發展并非一帆風順，一度面臨解散的危機。幸運的是，在中央樂團指揮嚴良堃的支持下，合唱團得以恢復，并更名為少年及女子合唱團。盡管如此，楊鴻年和家人仍需自擔所有活動經費。靠著這份信念，再加上貴人相助，合唱團得以獲得重生。

楊鴻年先生。資料照片

另一個讓我難忘的，是留下無數經典唱片的北京天使童聲合唱團。這個團隊的團員全是北京各支合唱團里挑出的精英。1995年到2005年這十年里，他們留下了12張“東方天使系列”唱片，單看那些歌名就足夠動人，有《月兒明·風兒靜》《閉上藍色眼睛》《山上的孩子》《乘著歌聲的翅膀》等。

合唱團成員的音色極為獨特——清澈如晨露般透亮，甜美而不失雅致，細膩之中蘊含著柔和的韻味，以至于西方樂評家盛贊其為“東方的維也納童聲合唱團”。制作團隊同樣傾注了大量心血，采用自然聲錄制以保留童聲的原始質感：在《閉上藍色眼睛》中，輕微的混響營造出一層如夢似幻的氛圍，讓人仿佛置身于云端之上；《童年》則通過近距離拾音，使人聲中的親切感直抵人心，瞬間勾起人們的懷舊情懷；在和聲編排上，《阿拉木汗》的無伴奏段落里聲部交錯呼應，把新疆傳統音樂的即興感模仿得活靈活現；《西北雨》以臺灣民謠為底，摻進阿美人歌舞的節奏，和聲像水一樣流動，既留住了民歌的質樸，又添了現代音樂的精致。

這12張唱片里，藏著太多文化巧思：北方搖籃曲《月兒明·風兒靜》混進了南方絲竹元素，童聲一唱，母愛就沒了地域界限；藏族歌曲《我的家鄉在日喀則》通過合唱保留了原生態韻律，又用現代音樂語言讓更多人聽懂；連舒伯特的《野玫瑰》都被賦予了東方美學，空靈的童聲卸下了原曲的浪漫激情，轉而透出含蓄的詩意；童聲演唱《魯冰花》《外婆的澎湖灣》時，孩童的天真和歌詞的深沉相互碰撞，既保留有童年的純粹，又藏著對時光流逝的感慨，情感表達獨特。

當今音樂語境之下，這一系列唱片的價值愈發顯得珍貴：它以童聲合唱這一國際共通的藝術形式，引領中國民歌與少數民族音樂跨越地域界限，構筑起跨文化交流的橋梁；對孩子來說，這也是最好的美育教材。美國《NAPRA Review》雜志曾寫道：“如果有人仍在追查天使存在的證據，他們的聲音就是最好的證明……”該系列唱片，不僅是中國童聲合唱的典范，更是世界音樂寶庫中不可或缺的東方瑰寶，體現了中國音樂的深厚歷史和文化價值。

童聲合唱的傳奇，上海也有不少——小熒星合唱團、少兒廣播合唱團、春天少年合唱團等都帶著濃濃的海上風情。廣州、武漢等地也出過很多優秀的童聲合唱團，它們匯聚成流，構筑起以漢語為根基的中國童聲合唱精神譜系。雖然，童聲合唱的“悲劇性”從不會真正消散——那些清亮的聲音終究會逝去，但頂尖合唱團將這份短暫凝鑄為時間的切片，永駐人間，成為永恒。

大山里的合唱團

原標題：《一種音樂藝術，從誕生起就裹著淡淡的詩意悲劇 | 鄧鼐》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片除注明外均來自新華社

來源：作者：鄧鼐