2025年12月,一則醫學新聞刷屏全球。
11名被醫生宣告“無藥可救”的、T細胞急性淋巴細胞白血病(T-ALL)患者,在接受一種全新基因療法后,28天內癌細胞全部清零。
更令人振奮的是,其中一位名叫Alyssa的英國女孩,如今已無癌生存超過三年。她正忙著考駕照,像所有普通少女一樣,計劃著未來。
這項突破性成果發表于頂級醫學期刊《新英格蘭醫學雜志》,由倫敦大學學院與大奧蒙德街兒童醫院聯合完成。它不只是一次技術勝利,更是人類用“基因鉛筆”,改寫生命劇本的真實奇跡。
![]()
要理解它的意義,得先知道T-ALL有多“難纏”。
大家可能聽說過CAR-T療法,把患者自己的免疫細胞抽出來,裝上“導航系統”,再回輸體內精準殺癌。這招在B細胞白血病中效果驚人,甚至進了醫保。
但面對T-ALL,它卻徹底失靈。為什么?因為“敵人”和“戰士”穿同一件制服。
T-ALL的癌細胞本身就是T細胞,而CAR-T用的也是T細胞。一旦啟動識別程序,免疫細胞會不分敵我,先把自己人干掉,醫學上叫“自相殘殺”。結果沒等殺敵,戰士先全軍覆沒。
![]()
多年來,這類患者幾乎等于被判了死刑:化療無效,移植失敗,只能等。英國科學家沒有放棄。他們想:既然不能用自己的兵,那就造一支“六親不認”的雇傭軍!
于是,他們用一種比CRISPR更精細的“堿基編輯”技術,對健康捐贈者的T細胞動了三處“微調”:
![]()
第一,抹掉它的“身份標簽”,避免攻擊患者自身組織;第二,悄悄摘掉“制服徽章”(CD7),讓它在癌細胞面前隱身,專殺帶標記的敵人,卻不誤傷同類;第三,給它穿上“防彈衣”(敲除CD52),讓它能在化療藥物環境中存活作戰。
這支被命名為BE-CAR7的“超級細胞”,就像一支訓練有素、紀律嚴明的特種部隊,一入戰場,直搗黃龍。
最動人的,是Alyssa的故事。
![]()
2022年,13歲的她經歷多次治療失敗,醫生建議父母“帶她回家”。就在絕望之際,她成為全球首位接受該療法的患者。一管凍存的陌生供體細胞輸入體內,28天后,骨髓檢查顯示:癌細胞歸零。
如今,她活蹦亂跳,笑容燦爛。而包括她在內共11位患者,全部實現臨床緩解,82%達到深度無殘留,64%長期無病生存。這在以往,是想都不敢想的數據。
更關鍵的是,這種療法是“現貨型”。不像傳統CAR-T需為每人定制、耗時數周,BE-CAR7可提前批量生產、冷凍儲存,患者來了直接用。這意味著等待時間縮短、成本有望下降,救命不再看運氣。
![]()
當然,療法也有風險:免疫系統會被暫時“清空”,需防范感染。但在死亡邊緣,這已是可控的代價。
當科學能從陌生人身上取出一管細胞,改寫另一個生命的結局,我們看到的不只是技術,更是人性的溫度。
那些曾躺在病床上的孩子,本該凋零,卻因一群執著的科學家,重新擁抱陽光。這不是魔法,是日復一日的實驗、失敗、再嘗試;是明知山有虎,偏向虎山行的勇氣。
致敬醫學,致敬生命。愿這樣的“奇跡”,早日從新聞變成常態。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.