簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰250周年｜細(xì)讀《理智與情感》：一只牙簽盒

【編者按】

2025年12月16日，是英國(guó)作家簡(jiǎn)·奧斯丁誕辰250周年。本文摘自美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校英語(yǔ)系榮休教授、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士D.A.米勒（D. A. Miller）于2003年出版的《簡(jiǎn)·奧斯丁風(fēng)格的秘密》（Jane Austen, or the Secret of Style），該書中文版近日推出。在文中，米勒詳細(xì)解讀了奧斯丁小說(shuō)中的一處片段。

簡(jiǎn)·奧斯丁（Jane Austen，1775年12月16日-1817年7月18日）

這個(gè)片段出自《理智與情感》。埃麗諾·達(dá)什伍德（Elinor Dashwood）在妹妹瑪麗安（Marianne）的陪同下，到倫敦的格雷珠寶店跑一趟差事。

兩位達(dá)什伍德小姐上樓梯時(shí)，只見有不少人早來(lái)了，店里沒人顧得上應(yīng)酬她們，于是只好等候。最好的辦法是坐到柜臺(tái)一端，看來(lái)這樣可能輪起來(lái)最快。這里只站著一位先生，埃麗諾大有希望讓他講點(diǎn)禮貌，辦事利索點(diǎn)。誰(shuí)知這人眼光精明，品味雅致，顧不上講究禮貌。他要為自己訂購(gòu)一只牙簽盒，而直到他花了一刻鐘，把店里的每只牙簽盒都拿來(lái)端詳、盤算，最后憑著自己別出心裁的想象力，決定了他那盒子的大小、式樣和圖案之前，他都無(wú)暇顧及兩位小姐，只是粗魯?shù)囟⒘耍╞road stares）她們?nèi)难邸Ｋ@一回顧，倒使他那副外貌和嘴臉深深銘刻在埃麗諾的腦海里：他縱使打扮得時(shí)髦絕頂、極具風(fēng)格，也是個(gè)徹底的、天生的、絕妙的無(wú)足輕重之人（a person and face, of strong, natural, sterling insignificance, though adorned in the first style of fashion）。

瑪麗安倒免于產(chǎn)生這種令人煩惱的輕蔑怨恨之感，那人傲慢無(wú)禮地打量她倆的面龐也好，神態(tài)自負(fù)（puppyism）地鑒定送他查看的種種牙簽盒的種種缺陷也好，她都不曾察覺。因?yàn)樗诟窭字閷毜旰驮谧约号P室里一樣，總是聚精會(huì)神地想自己的心思，對(duì)周圍發(fā)生的事情全然不知。

最后，事情終于定下來(lái)了，連上面的牙飾、金飾、珠飾都定妥了。那人又定了個(gè)日期，好像到那天拿不到牙簽盒，他就活不下去似的。他從容小心地戴上手套，又向兩位達(dá)什伍德小姐瞟了一眼（glance），不過這一瞥似乎不是表示艷羨對(duì)方，而是想讓對(duì)方艷羨自己。接著，他故意擺出一副傲氣（conceit）十足、怡然自得的架勢(shì)走開了。

埃麗諾趕忙提出了自己的買賣……（譯文大致引自【英】簡(jiǎn)·奧斯丁：《理智與情感》，孫致禮譯，譯林出版社，2016年，196-197頁(yè)，根據(jù)米勒后文的分析，并參考《理智與情感》，武崇漢譯，上海譯文出版社，213-214頁(yè)，部分詞句有改動(dòng)）

說(shuō)實(shí)話，在簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)里，珠寶一點(diǎn)也不稀罕：無(wú)論價(jià)值、外觀，還是分布范圍，都談不上特別。如果說(shuō)珠寶的價(jià)值實(shí)在微不足道，平平無(wú)奇（too little interesting），連標(biāo)價(jià)都顯多余，那它的美麗則太不乏味（too little disinteresting），常見到?jīng)]人會(huì)“單純因?yàn)樗痢倍蕾p它。至于它的分布之廣：你很難想象有哪個(gè)奧斯丁筆下的人物沒有資格佩戴戒指、耳環(huán)、胸針、手鐲、項(xiàng)鏈、掛墜、十字架、印章、袖珍畫像——這些飾品和物件遍布她描繪的社會(huì)場(chǎng)景。如果真有這樣一個(gè)人，這位不幸者所遭遇的剝奪，恐怕就像現(xiàn)今資產(chǎn)階級(jí)擔(dān)心孩子沒被父母錄過視頻那樣嚴(yán)重。然而，這些廣泛流通的珠寶，其轉(zhuǎn)手只有在極其有限的兩種情況下才發(fā)生：首先，它必須是贈(zèng)予給佩戴者的；其次，贈(zèng)予者只能是親人或戀人，以此象征婚姻結(jié)合或血脈相連（純粹的友誼既不能成為贈(zèng)送這類禮物的理由，也不能通過這類禮物得到表達(dá)：當(dāng)瑪麗·克勞福德[Mary Crawford]給了范妮·普萊斯[Fanny Price]一條項(xiàng)鏈，真正的送禮人其實(shí)是亨利[Henry]，這條項(xiàng)鏈最初由他交給妹妹，如今借她之手轉(zhuǎn)贈(zèng)給他追求的對(duì)象）。沒有饋贈(zèng)就沒有珠寶，而沒有聯(lián)姻的前景，就不會(huì)有饋贈(zèng)：這是奧斯丁小說(shuō)中珠寶使用所遵循的法則。唯有在這樣的規(guī)范下，它才能發(fā)揮其恰當(dāng)?shù)姆?hào)功能：不僅意指聯(lián)姻關(guān)系，還意味著對(duì)聯(lián)姻所體現(xiàn)的制度——家庭和婚姻——更深層次（有時(shí)也更溫情）的依附。珠寶在奧斯丁作品中不稀有的原因很簡(jiǎn)單：它必須存在。珠寶是每個(gè)人都必經(jīng)的社會(huì)化過程的標(biāo)志，甚至構(gòu)成了這一過程的部分實(shí)體（substance）。

當(dāng)然，家庭和婚姻在隱微處彼此成就，正如范妮將威廉（William）的十字架與埃德蒙（Edmund）的鏈子——“從實(shí)物到意義如此相配的兩個(gè)最珍貴的信物”（《曼斯菲爾德莊園》，孫致禮譯，譯林出版社，2016年，231頁(yè)）——穿在一起時(shí)，所體會(huì)到的那樣。但奧斯丁的作品，以特有的近乎強(qiáng)迫的方式（compulsiveness），反復(fù)排演著婚姻的諸般強(qiáng)制（compulsions），因此對(duì)待兩件信物，幾乎無(wú)法做到一視同仁。仿佛屈從于某種不可抗力，就連象征親緣關(guān)系的珠寶——亨利以兄長(zhǎng)身份送出的項(xiàng)鏈，或埃德蒙以表親身份相贈(zèng)的鏈飾——都不可避免地重新被賦予婚姻相關(guān)的意義。于是，在所有此類象征物中，最顯赫者莫過于結(jié)婚時(shí)佩戴的珠寶：莉迪亞·威克姆（Lydia Wickham）急不可待亮出的婚戒、弗蘭克·邱吉爾滿心歡喜為簡(jiǎn)·費(fèi)爾法克斯（Jane Fairfax）重新鑲嵌的傳家寶、埃爾頓太太（Mrs. Elton）招搖過市的各式首飾——因?yàn)椤澳阋仓溃履锞偷孟駛€(gè)新娘”（《愛瑪》，孫致禮譯，譯林出版社，2016年，275頁(yè)）。這類珠寶所背負(fù)的社會(huì)心理投入，坦率說(shuō)高得離譜，但這也恰恰與婚姻狀態(tài)中高昂的社會(huì)心理投入相匹配——用弗朗西絲·弗格森（Frances Ferguson）的貼切說(shuō)法，婚姻“幾乎等同于傾家蕩產(chǎn)”（《〈愛瑪〉與形式的影響》[Emma and the Impact of Form]，《現(xiàn)代語(yǔ)言季刊》[MLQ]，2000年3月，173頁(yè)，弗格森的原文是“as a breaking of the bank”，直譯為“堪比把銀行都掏空了”）。再耀眼的寶石也不及它所象征的“婚姻建制”在人們想象中的光彩，更無(wú)法蓋過這個(gè)制度在話語(yǔ)層面的強(qiáng)勢(shì)存在，后者籠罩著奧斯丁筆下的整個(gè)世界。即使婚禮珠寶引發(fā)了虛榮心的展示，那也不過是成功社會(huì)化后卑微的虛榮罷了。埃爾頓太太典雅的珍珠，或伊莎貝拉·索普（Isabella Thorpe）閃亮的環(huán)戒，作為自我隱沒的象征，絲毫不遜于苦修者的麻衣爐灰；當(dāng)女人揮舞婚姻的信物，她便成了那信物本身——一個(gè)真正宛如新娘的新娘，除此之外，什么也不是。

《理智與情感》插圖，1898-1899年

那么，在我們眼前的這一幕中，誰(shuí)還看不出這只牙簽盒作為泄露隱情的飾品（bijou indiscret——Les Bijoux indiscrets，又譯作《八卦珠寶》《泄密的珠寶》《泄露隱情的首飾》等，是狄德羅1748年匿名發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了剛果的曼古雅蘇丹[諷喻路易十五]擁有一枚神奇的戒指，它能讓女人的生殖器開口說(shuō)話），到底出了什么問題？它明目張膽地游離于饋贈(zèng)、聯(lián)姻、社會(huì)功能、象征意義之外。哪怕是一個(gè)鼻煙盒，雖然同樣與家庭、婚姻這類重大社會(huì)化機(jī)制無(wú)關(guān)，卻依然是向（男性）社交理想進(jìn)獻(xiàn)貢品的寶匣：其內(nèi)在光澤所招致的任何疑慮，都會(huì)被流通中積累的同性社交黏結(jié)力滌蕩殆盡。但與鼻煙盒不同，牙簽盒用途極具“個(gè)人”特征，而在我們受社會(huì)超我無(wú)情完美主義支配的視角下，這也意味著，它極其無(wú)關(guān)緊要。可以說(shuō)，這件象牙與黃金打造的小物件，甚至連成為社交載體，傳遞極端個(gè)人性的自我標(biāo)榜都不夠格——在餐桌上與它的主人同席的人里，有幾個(gè)會(huì)生出興趣，遑論獲得機(jī)會(huì)，對(duì)它施以端詳（盡管唯有細(xì)致檢視，才能體會(huì)其優(yōu)雅而無(wú)謂之繁復(fù)）？顯然，沒有人會(huì)與主人共享那根終將置于其中的象牙或金質(zhì)牙簽。并且這最終的放置又有多大意義？盒子空著，照樣光彩奪目；盒子塞滿，或許依然徒勞——實(shí)際上還是空的。然而正是這微不足道的內(nèi)容——丁點(diǎn)兒象牙做的牙簽——格外強(qiáng)化了我們對(duì)容器空無(wú)一物（the container contains nothing）的感受。就像空蕩的房間角落里，孤零零擺了一把簡(jiǎn)樸的椅子，它的存在并非為了填補(bǔ)空虛，而是讓這空虛變得“充盈”（可感、彌漫）；同樣，那根微小的牙簽，試圖撬開盒蓋，賦予盒子某種用途，試圖進(jìn)入并占據(jù)盒子不再空洞的內(nèi)腔，但是，這些嘗試都不太成功。我們不妨類比“不得體”，也就是“壞形式”（bad form）這個(gè)說(shuō)法（作為固定用法，“bad form”指打破當(dāng)前社會(huì)慣例的失禮舉動(dòng)），而稱其為“壞內(nèi)容”（bad content）的典范：它突顯了盒子對(duì)自我封閉（self-containment）的堅(jiān)持，其中所容之物，相比容器本身，僅多那么一點(diǎn)點(diǎn)，幾可忽略不計(jì)。

關(guān)于牙簽盒的觀察，當(dāng)然同樣適用于那位無(wú)名紳士——后來(lái)被揭示為愛德華（Edward）的弟弟羅伯特·費(fèi)拉斯（Robert Ferrars）——他在挑選即將歸自己所有的小玩意（bauble）時(shí)，仿佛以某種奇異的泡泡（bubble）為范本：外表堅(jiān)不可摧，內(nèi)里卻空空如也，而他所呈現(xiàn)的全部自我，也正是如此。（在這方面，奧斯丁使他與瑪麗安形成對(duì)照，后者雖然同樣對(duì)周遭發(fā)生的事渾然不覺，卻能“聚精會(huì)神地想自己的心思”[此句原文為“to collect her thoughts within herself”，也可譯為“將思緒內(nèi)斂于心”]；至于與埃麗諾的對(duì)比則更鮮明：她始終得體的舉止，迫使她把十九世紀(jì)內(nèi)面[interiority]的全部苦樂[croce e delizia]埋藏得更深，因而也培育得更熾烈。）然而，羅伯特與他的牙簽盒還有另一層相似之處：他并非如表面所見那般只是冷漠空洞，毋寧說(shuō)，在他內(nèi)心深處，若不是藏著一根牙簽，也蟄伏著其他小刺，時(shí)刻助長(zhǎng)著那冷漠與空洞，使之咄咄逼人。埃麗諾對(duì)他的無(wú)視怒不可遏，恰恰是因?yàn)樗銐蛞鹚⒁猓粩嗵嵝阉约罕缓鲆暤氖聦?shí)；他用空無(wú)折磨她，而這空無(wú)分明帶著自我炫耀的意志，逼她將其認(rèn)作她自身的一部分，這實(shí)在可恨。我們的世界之所以成為世界，正因它是連貫可解的（intelligible），而維系可解性的重任，主要落在“外貌和嘴臉”（person and face）上——前者以姿態(tài)、談吐、舉止傳情，后者憑眼神、眼色、容光、紅暈、微笑、壞笑、嗤笑、嘆息達(dá)意——稱某人在這兩方面都“無(wú)足輕重”或“毫無(wú)意義”（insignificance），或許就是埃麗諾所能表達(dá)的最嚴(yán)厲控訴（對(duì)于“a person and face of insignificance”，孫致禮譯作“卑鄙小人”，武崇漢譯作“庸人”；“insignificance”一詞可理解為“無(wú)足輕重”“無(wú)意義”，也有“卑鄙猥瑣”之意，米勒的分析顯然是基于前兩個(gè)意思，并在這兩者之間游移）；可以肯定的是，在這一指控面前，羅伯特作為人形牙簽盒所體現(xiàn)的，已不僅是個(gè)人在社會(huì)化與主體性層面的淺薄，更是二者全面扁平化，甚至徹底瓦解的危險(xiǎn)。

不過，很明顯，埃麗諾心懷敵意的一個(gè)主要原因，是羅伯特使一樣?xùn)|西變得無(wú)足輕重：男性對(duì)異性的欲戀（male heterosexuality）。無(wú)論是出于唯利是圖的動(dòng)機(jī)，還是別有用心，其他男人——那些被弗朗哥·莫萊蒂（Franco Moretti）稱為奧斯丁婚姻市場(chǎng)中“騙子”的人（《歐洲小說(shuō)地圖集：1800-1900》[Atlas of the European Novel: 1800-1900]，Verso，1998年，18頁(yè)）——會(huì)威脅婚姻情節(jié)走向不幸結(jié)局，但這個(gè)男人，作為婚配關(guān)系更根本的敵人，卻會(huì)讓整個(gè)婚姻故事無(wú)從啟動(dòng)。他不僅擺脫了所謂的“禮貌”，即把每次與“性”的接觸都盡責(zé)地塑造成求愛（courtship）縮影的男性殷勤，而且似乎也同樣遠(yuǎn)離了求愛所必需的前提：對(duì)女人的情欲興趣。他的打量顯然未能給埃麗諾帶來(lái)《勸導(dǎo)》中安妮·埃利奧特（Anne Elliot）從路過的陌生人那獲得的滿足感：“從那位紳士的神情里可以看出，他覺得她十分可愛。”（《諾桑覺寺 勸導(dǎo)》，孫致禮譯，譯林出版社，2016年，318頁(yè)）羅伯特粗魯?shù)囟⒘怂齻儙籽郏皇且_立埃麗諾或瑪麗安作為被觀看對(duì)象的地位（to-be-looked-at-ness），而是要確立他自己的；在審視她們的面容時(shí)，他不過是在評(píng)估這場(chǎng)視覺關(guān)注角逐中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。區(qū)區(qū)一根牙簽，縱然包裝再精美，也無(wú)法掩飾其微不足道，若他對(duì)此戀物成癖、小題大做，所暗示的或許是他在女人面前無(wú)能為力（can’t perform）；而那整套牙簽與牙簽盒的組合，則揭示出一種更令人不安的可能性——如同一朵自我授粉的花，他根本不需要異性：他自身不存在任何性匱乏，來(lái)驅(qū)使他尋求滿足。總之，我們寧可誤把牙簽盒當(dāng)成婚戒，也絕不會(huì)把這位如寶石般閃耀的牙簽盒化身，當(dāng)作適合結(jié)婚的人。

電影《理智與情感》（1995）劇照

最終，羅伯特確實(shí)結(jié)婚了，這是小說(shuō)家有意設(shè)計(jì)的反轉(zhuǎn)，就像推理作家遵循“最不可能者為真兇”法則精心鋪排的意外結(jié)局。我們得知埃麗諾的情敵露西終于成功當(dāng)上了“費(fèi)拉斯太太”，只是這位費(fèi)拉斯太太并非愛德華·費(fèi)拉斯的太太（這是埃麗諾和讀者都擔(dān)心的），而是羅伯特·費(fèi)拉斯的太太——因?yàn)榍懊婺莻€(gè)巧妙誤導(dǎo)的場(chǎng)景，沒有人能夠想到這點(diǎn)。然而這個(gè)優(yōu)雅的解決方案，并沒有減輕謎團(tuán)的神秘色彩。羅伯特結(jié)婚動(dòng)機(jī)涉及的心理學(xué)難題，并不能通過將其包裝成“費(fèi)拉斯夫人”身份這一結(jié)構(gòu)性謎題的答案，而搪塞過去。埃麗諾認(rèn)為這樁婚事是“她平生聽到的一個(gè)最異乎尋常、最不可思議的現(xiàn)象”，真“叫她百思不得其解”，它也激起了其他所有人“絡(luò)繹不絕的合理驚嘆”（《理智與情感》，322-323頁(yè)，第三處引文譯文有改動(dòng)，此地所標(biāo)為中譯本頁(yè)碼，下同）。盡管后來(lái)有所解釋——其中羅伯特的動(dòng)機(jī)大多被含糊地歸入更易表述的露西的動(dòng)機(jī)，而小說(shuō)急于收尾，也為這種不得不敷衍因而顯得跛腳的處理提供了借口——羅伯特在整件事里的角色依舊完全是個(gè)謎，一如埃麗諾最初認(rèn)為的那樣。仿佛作者糾正羅伯特非異性戀（unheterosexual）傾向的愿望過于急切，竟至沒有按照她通常的逼真性套路出牌。

我把這種傾向稱為“非異性戀”，因?yàn)橹?jǐn)慎起見，我們無(wú)法對(duì)此作出更為精準(zhǔn)的表述。假設(shè)有一部未被寫出的黑格爾式性意識(shí)（sexuality）史，我們可以想象，在其中第一階段，異性戀的存在召喚出自身的非存在，但后者尚未綜合出任何屬于自己的積極內(nèi)容——羅伯特便代表了這一階段，一種還沒有實(shí)體、只有拒絕姿態(tài)的性異端陰影，是被否定的規(guī)范。他正是王爾德后來(lái)向往卻未能成為的：一個(gè)沒有明確秘密的斯芬克斯（也可譯作：一個(gè)沒有明確秘密的謎；言下之意，盡管羅伯特難以理解，但卻不能明確指出他有什么秘密）。無(wú)疑，這個(gè)斯芬克斯暗示著雌雄同體與性倒錯(cuò)的主題，這些主題將在十九世紀(jì)晚期的話語(yǔ)實(shí)踐中大放異彩，而即使在奧斯丁的時(shí)代和文化里，它們也已經(jīng)開始形成某種類型學(xué)上的連貫性。正如后續(xù)章節(jié)所示，掌控一切、溺愛兒子的母親已然出現(xiàn)——“羅伯特一向都是她的寵兒”（《理智與情感》，324頁(yè)）——她主導(dǎo)著這個(gè)初現(xiàn)端倪的意象體系（iconography）：是她塑造了他女氣十足的“自負(fù)”，映照出其孤芳自賞的“傲氣”。但由于奧斯丁所處的歷史時(shí)期比“同性戀”（the homosexual）征服認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域早了半個(gè)多世紀(jì)，由于她“淑女”的社會(huì)地位要求她必須對(duì)某些話題佯裝無(wú)知（盡管實(shí)際上未必如此），或許還因?yàn)椋瑥娜宋锼茉斓慕嵌瓤紤]，羅伯特把精力都花在了建造柜子上，根本無(wú)暇實(shí)施那些需要被關(guān)進(jìn)柜子的不雅之舉——所有暗示最終都未能落地成真。王爾德渴望以謎樣、撩人的形式存在，然而這一抱負(fù)最終被激發(fā)它的隱秘真相所背叛：當(dāng)這一真相作為一種反常、可憎卻完備的性心理身份被公之于眾，王爾德心心念念的形式便徹底瓦解為支離破碎的符碼。與之形成鮮明對(duì)比的是，羅伯特的完整畫像揭示了一種極端的不可表征性（unrepresentability）：那些預(yù)見到自身在社會(huì)意指（signify）層面失效的符號(hào)，早已淪為無(wú)意義/無(wú)足輕重的符號(hào)（signs of insignificance），任何超越它們的東西都無(wú)法被表征。這又是一個(gè)“壞內(nèi)容”的例子：羅伯特那一點(diǎn)點(diǎn)準(zhǔn)同性戀傾向，不過是為一種更加純粹的空白感添了一抹陰影。奧斯丁在結(jié)尾對(duì)他的重塑固然任意，但他最初對(duì)自我的塑造不也同樣任意嗎？因?yàn)樗芙^異性戀的理由，看上去幾近無(wú)跡可尋。

更確切地說(shuō)，他之所以如此，是基于某種風(fēng)格（“眼光精明”“品味雅致”“時(shí)髦絕頂、極具風(fēng)格”）。這里的風(fēng)格，并非如“無(wú)足輕重”般，僅是特定實(shí)體缺陷——缺乏教養(yǎng)、缺乏內(nèi)在、缺少異性婚姻的意義——的泛稱，這些缺陷我們?cè)谘篮灪屑捌浠砹_伯特身上已屢見不鮮。與表示狀態(tài)的“無(wú)足輕重”不同，風(fēng)格預(yù)設(shè)了一項(xiàng)被有意接納的規(guī)劃。“無(wú)足輕重”或許會(huì)偶然降臨、被動(dòng)發(fā)生，而風(fēng)格作為“無(wú)足輕重”的能動(dòng)具現(xiàn)（materialization），必須由人選擇、追求與踐演。所謂“華而不實(shí)”（All style and no substance，直譯為：“唯風(fēng)格，無(wú)實(shí)體”），這個(gè)說(shuō)法所揭示的并非風(fēng)格與實(shí)體相異，甚至對(duì)立（因而能夠結(jié)合在一起，正如《勸導(dǎo)》里的埃利奧特先生假裝用“浮華”來(lái)支撐“堅(jiān)實(shí)”[意譯為“表里完全一致”，《諾桑覺寺 勸導(dǎo)》，355頁(yè)]），而是兩者根本無(wú)法兼容，甚至?xí)嗷デ治g。風(fēng)格的顯現(xiàn)，總是以犧牲實(shí)體為代價(jià)，仿佛它將后者吸入了一個(gè)僅充滿其自詡的“虛浮之氣”的真空之中。正是由于風(fēng)格，羅伯特才不只是一個(gè)被符號(hào)貧瘠所害的倒霉蛋，在埃麗諾看來(lái)，他才是真正的能動(dòng)者，那種貧瘠正是通過他茫然凝視（staring）的雙眼散發(fā)出來(lái)的。（當(dāng)文本說(shuō)他“縱使打扮得時(shí)髦絕頂、極具風(fēng)格”，卻傳達(dá)出無(wú)足輕重/無(wú)意義之感時(shí)，當(dāng)然是要我們把這里的“縱使”讀作“因?yàn)椤薄＃┒诎｛愔Z對(duì)此的煩躁體驗(yàn)中，羅伯特追求風(fēng)格的意志（will to style）也讓我們體驗(yàn)到了這種意志的任性（willfulness）。倘若“無(wú)足輕重”本身無(wú)話可說(shuō)，那么風(fēng)格——同樣無(wú)話可說(shuō)——卻偏要我們側(cè)耳傾聽。羅伯特那鮮明風(fēng)格中令人惱火的吊詭之處在于：即便埃麗諾認(rèn)為這種風(fēng)格沒有實(shí)體，她仍感覺它礙事（be in the way）。因?yàn)樗砻嫔峡此瓶諢o(wú)一物，卻凝聚并呈現(xiàn)出一種惱人的物質(zhì)性（materiality），既不會(huì)消融于社會(huì)意義之中，甚至也不會(huì)——在對(duì)這種意義的需求如此迫切的情況下——迅速消失。在埃麗諾眼中，比羅伯特小題大做更糟糕的是，這種小題大做的拖泥帶水。從他耗費(fèi)過多時(shí)間先尋找、再設(shè)計(jì)牙簽盒的冗長(zhǎng)過程，到他目光逐漸放緩變成凝視的節(jié)奏，再到最后他“從容小心地”戴上手套準(zhǔn)備離開：他的所為就是一種拒絕匆忙（haste）的虛耗（waste）。這很像在我們時(shí)代的格雷珠寶店，手機(jī)惹人注意的提示音預(yù)示著更聒噪的侵?jǐn)_即將接踵而至，緊接著通話者滔滔不絕的廢話便蜂擁而入我們的耳朵。就此而言，羅伯特風(fēng)格上的“過度”與其更加令人不勝其擾的自我炫耀相比，簡(jiǎn)直算不了什么，而埃麗諾也只能眼睜睜地看著這一切發(fā)生。

換言之，羅伯特浮夸舉止中偏離社會(huì)常軌的部分，即那種讓適婚男子隊(duì)伍縮水的非異性戀陰柔氣質(zhì)，都還沒有他在反常中仍保留的那份正常更讓人憤怒。奧斯丁筆下其他愛磨蹭的購(gòu)物者都是女性：想想哈麗特·史密斯（Harriet Smith），她“見一樣喜歡一樣，別人說(shuō)什么都能讓她動(dòng)心，因而買東西總要花很長(zhǎng)時(shí)間”（《愛瑪》，211頁(yè)）；抑或是和羅伯特在同一部小說(shuō)的人物夏洛特·帕爾默（Charlotte Palmer），她的“目光總是被那些漂亮、昂貴、時(shí)髦的物品吸引住，她恨不得樣樣都買，可是一樣也下不了決心，整個(gè)時(shí)間就在如醉如癡和猶豫不決中虛度過去”（《理智與情感》，147頁(yè)）。區(qū)別顯而易見：羅伯特雖然和史密斯小姐、帕爾默夫人做了同樣愚蠢且女性化的事情——在瑣事上花費(fèi)過多的時(shí)間——但他卻以一種冷靜、從容、完全不容置疑的男性權(quán)威去做，理直氣壯地認(rèn)為這種愚蠢且女性化的事情極為重要，仿佛周圍所有人也必須接受這種重要性。盡管羅伯特顯露出他內(nèi)在女人的一面，但“她”明目張膽的出現(xiàn)絲毫沒有削弱他作為男性所享有的特權(quán)。埃麗諾或許會(huì)對(duì)他的自信感到憤慨，但在與他交往的眾多中產(chǎn)階級(jí)男女中，再無(wú)人對(duì)此提出絲毫指摘；甚至在埃麗諾的哥哥約翰看來(lái)，羅伯特與愛德華“沒有什么區(qū)別”：“他們都是很討人喜歡的年輕人——我也說(shuō)不上一個(gè)就比另一個(gè)強(qiáng)。”（《理智與情感》，263頁(yè)）令人驚訝的是，羅伯特竟能全身而退（gets away with it）：他不僅成功踐行了女人之事，還沒有因此遭受相應(yīng)的社會(huì)降級(jí)。他徹底放棄了陽(yáng)剛之氣，放棄了賦予男性氣概內(nèi)容的各種行為，但卻依然保有象征男性權(quán)勢(shì)的菲勒斯（phallus）——正是它為那些行為賦予了其理想形式。

比起奧斯丁那些有男人味的男主角，女氣十足的羅伯特反而讓我們更清楚地看到，一個(gè)權(quán)威究竟能有多么巨大的力量和不可估量的價(jià)值：它自信而篤定，總是顯得理所當(dāng)然，甚至不需要借助雄性使命這種天然借口來(lái)為自己正名。“聰明人冒冒失失做了傻事，那傻事也就不成其為傻事了。”（《愛瑪》，192頁(yè)）愛瑪在看到弗蘭克·邱吉爾理發(fā)后如此思忖。埃麗諾似乎也有一個(gè)相關(guān)但明顯更為苦澀的發(fā)現(xiàn)：只要帶著十足的男性權(quán)威去做，傻事同樣也不成其為傻事了。奈特利先生和溫特沃斯艦長(zhǎng)（Captain Wentworth）都擁有這樣的權(quán)威，人們也必然認(rèn)為他們“配得上”這種權(quán)威，或至少為此付出了足夠的代價(jià)——前者靠管理海伯里（Highbury），后者靠在海上為帝國(guó)建功立業(yè)。而我們這位陰柔男子令人憤怒又引人入勝的，并非他的女性氣質(zhì)，而是他在女性化過程中依然頑強(qiáng)存活下來(lái)的男性特質(zhì)。奧斯丁所謂“像紈绔子弟那樣大肆炫耀”（同前），說(shuō)的正是這種威嚴(yán)盛大的權(quán)威奇觀：哪怕雄風(fēng)不再，權(quán)威照樣未損分毫。而這，也正是羅伯特最終所展現(xiàn)的他的“風(fēng)格”。

《簡(jiǎn)·奧斯丁風(fēng)格的秘密》，【美】D.A.米勒/著 丁雄飛、羅萌、帕蘭/譯，中信出版集團(tuán)，2025年12月版

來(lái)源：【美】D.A.米勒 丁雄飛/譯