他是史上最好的皇帝，為何卻被人們所淡忘

防走失，電梯直達安全島

來源：海邊的西塞羅

作者：小西cicero

他是漢朝版的“預言之子”，

他有了王在法律下的雛形，

他是現實版的雪諾，

他留下了仁君的傳說，

讓中國的百姓抱著這渺茫的期盼，多忍了兩千年的帝制。

1

在秦末亂世時，中國曾經發生過一個古希臘 “德爾菲神喻”式的小插曲。

當時自立為魏王的魏豹，原本是跟著劉邦混的馬仔，在風云詭譎的楚漢相爭中原本十分“拎得清”，那隊站的是無比正確。

但有一天，他的宮廷里來了一個能掐會算的半仙（據說還是個女的，德爾菲女祭司穿越實錘了），給他后宮的妃子們看了看相，然后斷言，說他后宮中的有一位被稱為薄姬的美人，將來必能生下天子……

女先知，預言之子……聽聽，是不是有內味兒了？

魏豹得知這個預言后大喜過望，心想薄姬是自己老婆，她生的兒子能當皇帝，四舍五入不是等于自己也有帝王之相了嗎？于是自信心爆棚的魏豹立馬反了劉邦，然后迅速被劉邦派來的韓信給秒了。

于是被預言“必生天子”的薄姬很自然的被人間自走炮、莫得感情的打樁機器、四處留情的宙斯在華夏的代言人、“為之奈何”PUA術大師——劉邦同志給笑納了。當然，劉邦此時后宮中的美女多的不知凡幾，劉邦也就是在機緣巧合下偶爾臨幸了一次薄姬，但也不知是沛公槍法太準還是冥冥中真有天數，薄姬被“幸”了這一回之后居然真的懷孕了。

而她生下的那個“預言之子”，不是《黑客帝國》里的“The one”尼奧，也不是《沙丘》中的“天命之人”保羅。而前天剛被國家文物局確定埋在哪兒的那位皇帝——漢文帝。

所以預言是正確的，只不過倒霉的魏豹少算一步，沒算到自己是“喜當爹”。

2

2021年12月14日上午，國家文物局公布，陜西省西安市白鹿原江村大墓就傳說中漢文帝的霸陵。

至此，漢文帝劉恒的霸陵究竟在哪里這個千年謎題，總算有了答案。

其實漢朝皇帝的墓本來很好找，讀唐詩的時候，會有一個高頻詞匯叫“五陵”。杜甫詩曰：“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”白居易說：“.五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數。”五陵這個概念，在唐代的長安，大約相當于紐約的曼哈頓、上海的湯臣一品、東京的銀座、首爾的江南區，是個寸土寸金，非土豪不得住的地方。

但五陵為什么住了這么多有錢人呢？這其實就來源于漢代給皇上修墳的制度，漢代的規矩是只要給皇上修個墳，耗費大量土木不說，還要“盡遷天下富戶”去給皇上自費看墳。

而在渭水北岸的五陵原，漢文帝父親漢高祖劉邦的長陵、他哥漢惠帝劉盈的安陵、他兒子漢景帝劉啟的陽陵、他孫子漢武帝的茂陵、他曾孫漢昭帝劉弗陵的平陵，都扎堆聚在那里，屢次遷徙之下富戶已經塞滿了，所以含壕量自然極高。

但在這一堆的陵當中，卻唯獨少了漢文帝的霸陵。據說漢文帝之所以不湊這個熱鬧的原因是他覺得修墳這事兒太費錢。為了省錢，“霸陵山川因其故，毋有所改”。這個愛惜民力的舉動確實讓他收獲了不少后世的贊譽。

霸陵這個選址，確實算是“離群索居”

但我總疑心，漢文帝死后的這種“離群索居”，愛惜民力固然是一方面，但跟他童年的“陰影”可能也有點關系——他確實不太想跟他那個混蛋爹和那個狠毒嫡母葬的太近。

前文說了，劉邦“幸”薄姬，很可能只是這老小子在某種“命運召喚”下的偶然一炮。打完了他自己也不當心。聽說生了兒子之后，隨便把偏遠的“代地”封給他，然后就讓他早早之國，就扔一邊了。

代地這個地方緊靠長城，除了苦寒和離匈奴太近，幾乎沒有什么優點可言。

換句話說，漢文帝劉恒這個時期拿的幾乎是《冰與火之歌》中雪諾的那個劇本——明明不是私生子、卻勝似私生子，一開場就被發配到絕境長城當守夜人去了。

而接下來長安這個“君臨城”里發生的事情，也是一場“權力的游戲”，劉邦晚年最寵愛的兒子是寵妃戚夫人為他生的劉如意，經常說“如意類我”，幾次明確表示要以“愛子”如意替換呂后兒子劉盈的太子之位，只是因為漢初功臣們的反對才最終作罷。

結果等到劉邦一咽氣，劉盈一接掌政權，備受老公精神折磨的呂后頓時瑟曦太后附體，把戚夫人做成“人彘”，把劉如意毒殺，反攻倒算搞得特別慘絕人寰。

呂后這一波，搞得真的很瑟曦。

漢高祖的八個兒子，之前比較露臉的那幾個都被呂后弄死或者弄廢了。而反倒是劉恒，因為早早被派去守了“絕境長城”，沒有遭到什么迫害。

等到呂后也死了，周勃這幫老臣“撥亂反正”除了諸呂，一看劉邦的這點骨血都快凋零殆盡了，不受待見的劉恒反而因禍得福，撿漏當上了皇帝。

苦孩子最終王者歸來，這一段，真的是很《冰火》的劇情，喬治馬丁老爺子將來如果要是真讓雪諾君臨天下，恐怕得給司馬遷付版權費。

3

但劉恒這個白撿來的皇帝寶座，做起來并不舒坦，如果我們用心點一下就會發現。漢文帝之前，華夏這片土地一共只有過四個皇帝，而這四個皇帝——用《讓子彈飛》的話說，他們都是王八蛋、畜生、禽獸、寄生蟲。

不信？那我們挨個點一下：

第一位秦始皇，靠“殺人盈野復盈城”實現了大一統，并第一個登上了皇帝的寶座。上臺以后就大修宮室陵墓，毫不知愛惜民力為何物。結果底下的老百姓天天都惦記著“始皇死而地分”——就等這老王八蛋一閉眼，大家立馬就要揭竿造反。

他兒子秦二世胡亥，這貨就不用多介紹了，殺兄屠弟，差點讓老贏家自滅滿門不說，還留下了“人生在世譬猶騁六驥過決隙，吾既君臨天下，欲悉耳目之所好，窮心志之所樂，以終吾壽……”的享樂主義名言，連裝都不愿意裝一下。

第三位皇帝，漢高祖劉邦，按司馬遷的記述，這家伙是個流氓地痞，靠著矯情自飾、手腕加一點狗屎運獲得天下，可除了權力欲與泡妞、享樂，在《史記》中也看不出這人有什么遠大理想。

再然后是他兒子劉盈，這人倒是個本性善良的好人，可惜過于軟弱 ，完全被他母親呂后所架空，在自己的朝代里卻存在感稀薄。

所以劉恒以前的這四個皇帝，不是暴君、昏君、梟雄就是小透明……剛剛建立的中國帝制如果按照這種態勢重復下去，我估計天下人很快就崩潰了——這一個個的都什么玩意兒啊？看來皇權就是一場篩選和培養扭曲人格的養蠱游戲。

——當然，如果我們的祖先早點認清這一點，也許也未必不是一件好事。

但就在天下人快對帝制絕望的時候，漢文帝來了。

漢文帝，或者按廟號來說，漢太宗，這個中國古代帝制史上絕無僅有的例外，讓之后的歷史發生了一次意外的偏軌，也讓后世的中國人產生了一種渺茫卻永遠存在的“仁君”期盼。

4

提到漢文帝的功績，很多人本能的會想到文景之治。說漢文帝與民休息，讓老百姓的生活富足了起來。但很多證據表明，傳說中的文景之治，在物質上也許并沒有我們想象中那么美好。

漢文帝曾經十分信任的賈誼，當年在給文帝上的奏疏中曾明確指出：“漢之為漢，幾四十年矣，公私之積，猶可哀痛！失時不雨，民且狼顧；歲惡不入，請賣爵子，既聞耳矣。安有為天下阽危者若是而上不驚者？”

也就是說，至少在文帝時代，漢朝依然處在一個老百姓生活困苦，只要趕上災年，就要貼兒賣女的困境中。

但文帝的德政卻又是實在的，因為根據《史記》的記載，剛一上臺，他就廢黜了自秦以來一直在執行的“連坐法”，不久后又廢除了“誹謗妖言法”以及肉刑。

這些法律，其實都是被漢高祖所繼承的“秦制”中的精髓，按照《商君書》中法家給帝王出的主意，法度就應該讓老百姓處于一種動輒就會得咎的普遍違法狀態，而后再通過鼓勵告密和鉗制言論的方式把老百姓打成愚昧、散碎、互不信任的原子狀態，這樣的話，帝王就能安全了。

所以當漢文帝與重臣們商量，要廢除苛法、與民休息時，很多人是很不解的。官員們（有司）都警告他：“民不能自治，故為法以禁之。相坐坐收，所以累其心，使重犯法，所從來遠矣。如故便。”

——老百姓就是欠管，皇上你用嚴刑峻法給他們套上枷鎖，他們就不敢反抗你了，所以還是照以前的方式來更方便。

可以看出，法家帝制經過一段時間的實行，到了漢文帝這個時代，其實已經有了一種“慣性”了，“有司”們都覺得這樣把老百姓當犯人或潛在犯人管，鼓勵他們互相舉報，挺好的。

可是文帝不這樣看，他說：“朕聞法正則民愨，罪當則民從。且夫牧民而導之善者，吏也。其既不能導，又以不正之法罪之，是反害于民，暴者也。”

法律公正，則民風純正，罪行適當老百姓才愿意順從，而且官員應該做的，是牧養百姓并導其向善，你不引導，反而用苛法去殘害他們，這難道不是暴政嗎？

我每每看到漢文帝的這些言辭的時候，都不禁感嘆，到了漢文帝這里，中國總算出了一個三觀還算正常的君主。他的思想雖然沒有同時代羅馬的“自然法”精神那樣深刻，但非常樸素的表達了一個常理：法律的目的是追求公平、實現正義，而不是用以鉗制人民、方便一家一姓一人的統治。

而更為可貴的是，漢文帝是這么說的，也是這么做的，他任命的廷尉張釋之，是一個信奉“法者，天子所與天下公共也”的法官——既法律不僅應當約束天下百姓，也應該約束天家，甚至天子。

所以，有行人驚了漢文帝的馬，張釋之僅按律條對其“罰金”，而拒不按照文帝的旨意將其誅殺，有盜賊偷了劉邦廟里的器物，張釋之僅按律條將其“棄市”，而非按文帝的意志將其誅”，太子與梁王上朝“不下司馬門”，張釋之就彈劾他們違背律法，最后漢文帝居然親自出來道歉，說自己“教子不謹”……

在法律下的，受制約的，有限的皇權。為公正而非管束訂立的寬仁的法律，無為而治的經濟政策，以及（相比之下）開放自由的社會空氣。 所有這些，都讓文帝朝的華夏總算有了那么一點點脫離法家 “秦制”的苗頭，而開始向著“王在法律下”“人人平等”的自然法精神方向靠攏。

應當說，在中國古代，最容易產生法盲的群體其實是皇帝，懂法的皇帝本就不多，像漢文帝這樣，最終愿意親自守法的就更少了，我想了半天，可能也就只有“百無一用，唯獨會做官家”的宋仁宗可以與他媲美了。

華夏的百姓在沉重的帝制桎梏下被壓榨了近百年，總算在這個時代稍微被松了松綁，喘了口氣。

這是一次制度的破亂反正，一次思想的與民休息，一場人性的春天，這就是“文帝之治”的實質。

但很可惜的是，文帝的這次改革在漫長的帝制史相比，終究只是曇花一現。

文帝之后即位的景帝，在經濟上雖然繼承了父親“輕徭薄賦，與民休息”的政策，在法制上卻開始向著法家回擺。

寫出過秦論，反思秦制暴政，主張“與其殺不辜也，寧失于有罪也，疑罪從去，仁也”的賈誼早已在長沙死去。而之前得罪過景帝的張釋之，在景帝上臺之后，立刻稱病辭職。而景帝給予他的“寬恕”，也僅僅是沒有殺他，卻也沒用他。因為漢景帝更喜歡任用的，是像郅都那樣用嚴刑峻法來替他威懾百官與百姓的“酷吏”。百姓、官員之間的互相舉報、動輒得咎，在文帝朝短短幾十年后，就又重新燃起了。

到了漢武帝時代，隨著臭名昭著的算緡、告緡令和鹽鐵官營等制度的推行。民眾最終連文景時代好不容易拿到一點的經濟自由也失去了，他們重新被戴上了帝制的鐐銬，成為帝王為了實現他們“大有為”的夢想可以無限壓榨的奴隸、奶牛。

漢武大帝：你日子苦點有啥關系，我代表大漢打跑了匈奴啊！你不開心嗎？

中國的良性帝制 ，在曙光乍現之后，就日落西沉了。

龍盤虎踞樹層層，

勢入浮云亦是崩。

一種青山秋草里，

路人唯拜漢文陵。

這個唐人許渾的《經秦始皇陵》，詩人在文中辛辣的諷刺了秦始皇式的帝王迷夢：你的功業搞得再大，墳陵修的再氣派有什么用呢？千年以后，埋在同樣的青山秋草中，路人們真正懷念、祭拜的，還是那墳陵寒酸、卻替民眾松綁的漢文帝啊——好在歷史是人民寫的。

但我又總疑心許渾還是太樂觀了。

兩千年的漫長帝制，有些中國人是愈發被這套皇家PUA洗腦、最終陷得太深無法自拔的。你看又過了千余年，電視上、電影里，很多秦始皇的孝子賢孫又在樂此不疲的給這些殘民、虐民的“大有為”暴君們修墳，什么《大秦賦》、《漢武大帝》、《大漢天子》、《康熙王朝》、《雍正王朝》、《乾隆王朝》……

有什么歷史正劇正經展現一下漢文帝、宋仁宗這樣與民休息、知法懂法的皇帝么？很少。大多數觀眾都沉迷在影視作品中“大有為之君”的宏圖偉業中，嗨的不能自已。明明是草民的命，卻有著帝王的心。那些真正對他們好的皇帝，反倒被淡忘了。

與許渾說的相反，相比于與民休息的漢文帝。當代仍有很多中國人，似乎更愿精神祭拜秦始皇那樣的皇帝。絲毫沒想過自己若生在當時當日，會不會成為他成就自己野心的炮灰。

但抱歉，每每看到這種“精神掃墓”，我都想吐。（詳情請見《》）

當導演、寫手甚至觀眾們都搶著站上帝王的視角，享受那“大一統”“大有為”的意淫快感時，漢文帝這樣的帝王中的絕對異類，真的還有人在祭拜嗎？雖然他才是真正合格的帝王，是他而不是他大有為的子孫，讓漢朝、乃至整個中國帝制，在危機與混亂后得以撥亂反正和續命。

是的，一個真正圣明、偉大的君王，也許沒有赫赫的武功、也許打不下一片大大的疆土，卻有一個寬仁而健康的內心，他能把卡在民眾脖子上的手稍微放松一點，把一個民族從狂亂中稍稍拉回正軌一點，撥亂反正。

而一個真正昌盛、輝煌的治世，也許并不需要耀兵異域、萬國來朝，只要老百姓能安居樂業，繁榮富足，不因動輒得咎而戰戰兢兢，社會空氣能寬容一些，在寬容一些。這就足夠了。

千載是非功過后，世人誰記漢文陵？

漢文帝，或者說，漢太宗——愿這位帝王中的異類，能被更多人所銘記。

因為一個國家能否善治，歸根結底，取決于民眾好的政治審美。假如我們總是忘卻漢太宗，而推崇漢武帝，那么我們其實沒有太多資格于立場，反思既往的歷史。