家醫簽約有感丨醫生有感：江醫生和他的小三輪車

作者：寧波市奉化區蕭王廟街道社區衛生服務中心 汪燁

清晨六點，天剛蒙蒙亮，寧波市奉化區蕭王廟街道社區衛生服務中心前葛村社區衛生服務站的門“吱呀”一聲開了。71歲的江安寶醫生推著他的小三輪車走出來，他因小時候得病落下病根右腿有些不便，但這絲毫不影響他利落地換上白大褂，開始一天的工作。掛號、接診、量血壓、開藥......這位扎根鄉村50年的家庭醫生，用一輛小三輪車，丈量出了五千多位村民的健康版圖。

01

一、清晨六點，村民的“健康鬧鐘”

“江醫生比鬧鐘還準時。”村民葛大伯搓著凍紅的雙手說，“他知道我們這些要趕早班的，天不亮就來開門。”前葛社區衛生服務站輻射周邊六個村莊，常住人口五千多人。自從2012年江醫生來到這里，服務站就成了村民們的第二個家。墻面上層層疊疊的錦旗背后，藏著無數個深夜出診的故事。

2022年寒冬的一個深夜，刺耳的電話鈴劃破寂靜。村民葛某突發上腹疼痛，家人急得語無倫次。江醫生二話不說，披上棉衣就往外沖。老伴追到門口，只看見那輛小三輪車搖搖晃晃駛入風雪中。“那天零下五度，路上結著冰。”葛某回憶說，“江醫生在我床邊守到凌晨兩點，手凍得連聽診器都拿不穩。”

02

二、風雪夜里的“移動診室”

這輛小小的三輪車，是江醫生的“移動診室”。車斗里常年備著急救箱、血壓計和常用藥物。哪個村民突發疾病，他就“突突突”地穿過田埂趕去。“有一次下大雨，車輪陷在泥里。”村民羅奶奶抹著眼淚說，“他硬是一拐一拐走了兩里路來給我打針。”

2023年7月，李大娘術后需要連續輸液兩周。考慮到老人行動不便，江醫生主動提出下班后上門服務。于是每天傍晚，村民們都能看見一個佝僂的身影，騎著三輪車穿過夕陽去往李家。十四天里，他從未遲到過一次。“最后一針打完都晚上九點了，”李大娘的兒子回憶，“他連口水都不肯喝就走了。”

03

三、二十余載的“健康檔案”，寫滿醫者仁心

在江醫生泛黃的出診記錄本上，密密麻麻記滿了村民的健康狀況。王大爺的高血壓藥該換了，李嬸的糖尿病該復查了，孫大叔的簽約快到期了......這些看似瑣碎的記錄，是他堅持了二十多年的“健康檔案”。2023年夏天，前葛村的家庭醫生簽約率在全街道名列前茅。“哪用宣傳啊，”村民笑著說，“江醫生早就是我們‘自家人’了。”

最讓村民感動的是江醫生的“精打細算”。他總能用最便宜的藥治好病，開的處方很少超過五十元。“農民掙錢不容易。”這是他常掛在嘴邊的話。服務站藥柜最顯眼的位置，整整齊齊碼著價格低廉的老藥片，這些都是他特意為困難群眾準備的。輸液椅上放著毯子、熱水袋。這些都是他從不多的工資中拿出一部分錢，自費購買的。“天冷時，老年人坐著掛點滴會冷，這些是給他們準備的。”江醫生說。

隨著智能手機的普及，江醫生也趕起了時髦學著使用微信聊天，建了微信群，定時發發體檢通知，傳播健康知識。無論是微信里的視頻問診，還是手機上不分晝夜地閃爍的電話號碼，構成了一張無形的“健康守護網”。

2024年獲得“浙江省優秀鄉村醫生”稱號時，江醫生正在給村民測血糖。獎狀在藥柜上靜靜躺著，直到患者發現才被掛起來。“奉化好人”“寧波好人”的榮譽接踵而至，但這個白發蒼蒼的家醫依然每天六點開門，深夜出診。他說最驕傲的不是墻上的獎狀，而是村民那句“有江醫生在，心里踏實”。

04

四、“等騎不動三輪車的時候再退休”

這輛小三輪，載過臨盆的孕婦，送過發高燒的孩子，拉過摔傷的老人。它碾過春天的泥濘，曬過夏天的烈日，穿過秋天的晨霧，壓過冬天的積雪。車輪轉啊轉，轉走了江醫生的青春，轉白了他的頭發，卻始終轉不出這幾個村子。

有人問江醫生什么時候退休，他總說：“等騎不動三輪車的時候吧。”可村里人都知道，就算哪天他真的騎不動了，那輛小三輪也會停在服務站門口，等著下一個需要它的人。

如今，那輛三輪車已飽經風霜。車輪碾過的每道車轍里，都藏著一段醫患情深的故事。當大醫院人滿為患時，這位古稀村醫仍在用最傳統的方式守護著五千多個“親人”的健康。他沒有豪言壯語，有的只是五十一年如一日的堅守——那份寫在處方箋上、刻在村民心里的醫者仁心。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲